Finisco la cosa che continuo a ricominciare

Sono oltre il punto in cui mi fermo sempre. Stasera ho letto più pagine di questo libro di quante ne avessi mai lette, e non c'è stato niente di drammatico. Nessuna illuminazione. C'erano una sedia e quindici pagine. Lascio il segnalibro dov'è e domani faccio esattamente la stessa cosa, che è l'unico meccanismo che abbia mai funzionato davvero con me su qualunque fronte. Quindici pagine non sono notevoli. Quindici pagine che non dovrò mai più rileggere sono un'altra cosa.

Il segnalibro si è spostato. Dietro c'è una piccola pila di pagine lette, e la parte non letta somiglia molto meno a un muro di quanto facesse una settimana fa. Il dorso ha cominciato a cedere nel punto giusto. Comincia ad avere l'aria di un libro che qualcuno possiede invece che di un libro che qualcuno ha comprato.

L'ho cominciato quattro volte. Ogni ripartenza mi è costata il terreno che avevo già coperto, e chiamavo tutto ciò scrupolo, il che è stato generoso da parte mia. Quello che era davvero, era il rifiuto di accettare una posizione parziale. Volevo essere una persona che l'aveva letto per bene invece che una persona che era a metà della lettura. Quella preferenza finora mi è costata quattro libri di pagine lasciandomene in mano nessuno. Qui il perfezionismo non produce un lavoro migliore. Non produce nessun lavoro, molto lentamente, dando intanto la sensazione del rigore.

Il progresso non ha bisogno di slancio, ha bisogno di un segnalibro. Quindici pagine che tengo valgono più di cinquanta che rileggerò la prossima primavera, perché è nel tenere che vive tutta la capitalizzazione. Tornare all'inizio sembrava rigore e funzionava da azzeramento. Qualunque cosa azzeri la mia posizione non è una strategia, è un modo molto ben travestito di stare fermi sentendosi estremamente occupati. Preferisco di gran lunga essere davvero a metà di qualcosa piuttosto che ripetutamente al suo inizio.

Quindi stasera quindici pagine, e lascio il segnalibro esattamente dove mi fermo. Domani si riparte da lì, non dall'inizio e non dall'ultimo capitolo che credo di padroneggiare. Niente riletture per sentirmi in pari, perché sentirmi in pari non è l'obiettivo e non lo è mai stato. Solo avanti, da dove sono davvero invece che da dove preferirei essere.

Più avanti di ieri. È tutto quello che finire è mai stato.