La prima mattina in un posto che è mio

Mi sveglio prima della sveglia, in una stanza che è mia, e questa mattina me la ricorderò a lungo. Per un secondo non so dove mi trovo, poi lo so, e saperlo mi arriva addosso come calore. Sui muri non c'è ancora niente. C'è una quantità enorme di luce. L'ho fatto io. Non la fortuna, non il tempismo, non qualcuno che ha deciso che mi spettava. L'ho fatto io, e ci vorrà un po' prima che riesca a dirlo senza esitare.

Il pavimento è fresco sotto i piedi. C'è una finestra che non conosco ancora, e il sole entra con un'inclinazione che entro un mese saprò a memoria. Sotto di me si chiude una porta. Un bollitore. L'acqua che si muove in un tubo. L'insieme preciso di suoni che questo posto fa la mattina, e che sta già diventando familiare. Continuo a camminare da un capo all'altro senza nessun motivo. Niente qui è notevole e tutto è mio.

Ci è voluto più tempo di quanto volessi. Ci sono stati mesi in cui i numeri si rifiutavano di muoversi, e sere in cui ho smesso di fare i conti perché i conti non erano gentili. Ecco quello che so adesso e non sapevo allora. Il progresso verso qualcosa di grande è quasi del tutto invisibile mentre accade, e non è un difetto del processo, è il processo che funziona esattamente come è fatto. I mesi che sembravano niente non erano niente. Erano la parte che nessuno fotografa, la parte che viene saltata in ogni versione della storia che qualcuno racconta dopo.

Il mio errore è stato trattare un mese lento come la prova che la cosa non funzionava. Lento è l'aspetto che ha il funzionamento visto da dentro. Tutto ciò che si accumula rende quasi niente per un lungo tratto e poi rende tutto in una volta, il che significa che giudicarlo a metà strada è il modo in cui una persona molla esattamente nel momento in cui il ritorno stava per arrivare. Non mi serviva più disciplina. Mi serviva un metro migliore, uno che misurasse quello che stavo mettendo dentro invece di quello che si era già visto, perché il secondo mente per mesi interi.

Quindi oggi nomino una cosa che posso fare questo mese verso il passo successivo, e la metto in calendario, dove non posso evitare di vederla. Non tutto il percorso. Non il piano che copre ogni cosa e crolla nel giro di due settimane. Una cosa, con una data attaccata, perché una cosa con una data è un impegno e una cosa senza data è un umore che non sopravvive al contatto con una settimana piena. È così che i mesi cominciano a contare.

Resto in mezzo alla stanza per un minuto prima di fare qualsiasi altra cosa. Niente mobili, nessun piano, solo pavimento e luce e il suono del posto. Ecco l'aspetto che ha una cosa per cui hai lavorato quando finalmente smette di essere un obiettivo e diventa un ordinario martedì mattina. Da dentro ha sempre questo aspetto, ed è per questo che così poche persone la riconoscono quando arriva.