Faccio qualcosa con le mani

Ho le mani occupate e la testa è diventata silenziosa in un modo che non le era riuscito per tutta la settimana. D'ora in poi lo faccio apposta, invece di inciamparci una volta a stagione e stupirmi ogni volta di quanto funzioni bene. Non è un umore che è arrivato. È una cosa che ho fatto, e le cose che faccio si possono ripetere. Venti minuti con le mani hanno fatto quello che un'intera settimana passata a provare a ragionare fino alla calma non è riuscita a fare.

Sotto le dita c'è qualcosa con una consistenza vera. Un po' di disordine sul tavolo. Niente qui ha bisogno di una password, niente qui ha una notifica, e niente qui si aggiornerà durante la notte in una versione leggermente peggiore di sé. Le mie mani sanno che cosa stanno facendo un attimo prima di me.

Ultimamente tutto quello che faccio è fatto di pixel e sparisce quando lo schermo si spegne. Non ho notato che la cosa contasse finché non ha cominciato a contare, e allora ha contato moltissimo e tutto in una volta. C'è una differenza tra un lavoro che lascia una traccia e un lavoro che lascia soltanto un registro, e io ho vissuto quasi interamente sul secondo tipo. Un'intera giornata così può dare la sensazione che non sia successo niente, anche quando è successo moltissimo, perché dopo non c'è niente in piedi nella stanza a dimostrarlo. Ho chiuso giornate senza riuscire a indicare niente.

Fare qualcosa di fisico usa una parte di me che nient'altro raggiunge. Non deve venire bene. Deve essere reale e stare nelle mie mani. Il motivo per cui questo funziona non ha niente di mistico. La mia attenzione riceve finalmente un posto dove andare che non è né uno schermo né i miei stessi pensieri, e si scopre che una buona parte di quello che chiamavo stress è semplicemente attenzione senza nessun posto utile dove atterrare. Dalle un lavoro e smette di girare in tondo.

Quindi do venti minuti a qualcosa di fisico, senza nessuno schermo nei paraggi. Vale qualunque cosa ci sia a portata di mano. Il pane, una pianta, un oggetto rotto, una matita, una parete da tinteggiare. Lo standard non è la qualità e non è l'utilità. Lo standard è che quella cosa esista nella stanza quando ho finito.

Esiste qualcosa che stamattina non c'era, e l'ho fatto io. È una buona cosa su cui chiudere una giornata.