Guardo in alto più di quanto guardi in basso

Mi fermo e guardo in alto, e il cielo sta facendo una cosa sotto la quale avrei camminato dritto senza notare niente. Ho intenzione di farlo una volta al giorno. Costa un minuto e ha già cambiato la dimensione del pomeriggio. Lassù c'è un intero strato di mondo che va avanti di continuo, gratis, che qualcuno lo guardi oppure no. Niente nella mia giornata aveva spazio per questo, e si è scoperto che non ne serviva.

Un minuto pieno è più lungo di quanto sembri. Le nuvole si muovono molto più di quanto si penserebbe in sessanta secondi. C'è un uccello che fa qualcosa di strutturalmente notevole e del tutto disinteressato al fatto che qualcuno lo stia guardando. Mentre stavo lì, una persona mi è passata accanto senza guardare in alto, e sei mesi fa quella persona ero io. Il cielo non si sta esibendo per nessuno. Sta semplicemente facendo questo, tutto il giorno, sopra tutti.

Quasi ovunque vada cammino guardando uno schermo o i miei piedi. Sopra di me sono passate intere stagioni mentre leggevo qualcosa che ho già completamente dimenticato. Non è uno scambio da poco, e l'ho fatto senza che me lo proponessero mai, un'occhiata alla volta. L'impostazione predefinita non è neutra. L'attenzione va da qualche parte, che io la diriga oppure no, e se rinuncio a scegliere sceglie qualcos'altro al posto mio, e non sceglierà il cielo nemmeno una volta. Lassù non c'è niente che stia competendo per me. Ed è esattamente per questo che perde.

Un minuto passato a guardare in alto rimette a posto qualcosa di piccolo e immediato. È gratis, è sempre disponibile, e continuo a rifiutarlo, che è una cosa peculiare da continuare a fare apposta. Non esiste una versione della mia giornata che non abbia spazio per questo. La scarsità non è mai stata il tempo. Era l'idea che un minuto passato a non fare niente debba prima essere guadagnato o giustificato, e non è così, e non lo è mai stato. Ho razionato una cosa che non scarseggia affatto.

Quindi oggi, una volta, mi fermo e guardo il cielo per un minuto intero. Con il timer, perché altrimenti lo taglio a quindici secondi e lo do per fatto, e quindici secondi sono un'occhiata, non un minuto. Il timer non è pedanteria. È la differenza tra farlo davvero e averne avuto tutta l'intenzione, ed è in quella differenza che vanno a morire quasi tutte le mie idee buone.

Un minuto. La giornata era più grande di come la stavo trattando, ed era più grande per tutto il tempo.