Dico la cosa che mi porto dentro

Abbiamo ricominciato a parlarci. Non con prudenza, come parlano le persone che girano intorno a qualcosa, ma come si deve, come facevamo prima, e questa volta la tengo. Ho nel petto una leggerezza che avevo smesso in silenzio di aspettarmi da questa storia. L'assenza era diventata così normale che non notavo nemmeno più che mancasse qualcosa. A quanto pare me la sono portata dietro tutto il tempo.

C'è un tavolo tra noi e sopra due tazze e uno di noi ha già riso per una cosa piccola e completamente stupida. Quel sollievo specifico di sentire una voce che conosci bene pronunciare il tuo nome nel modo più ordinario, come se non fosse passato tempo. Nessuno dei due sta usando prudenza con l'altro. È la prima cosa che ho notato, ed è la parte che ricorderò.

È passato del tempo. Più di quanto volessi. Ogni settimana che passava rendeva la prima frase più difficile da scrivere, finché il silenzio stesso è diventato la cosa di cui mi scusavo, che è una trappola dal disegno molto pulito. Più la lasci lì, più grande deve essere l'apertura, e più grande deve essere l'apertura, più la lasci lì. Quel giro va avanti per anni se nessuno lo interrompe. Aspettando non stavo proteggendo l'amicizia. Stavo proteggendo me da circa trenta secondi di disagio, e ne addebitavo il costo all'amicizia.

L'apertura non doveva essere elegante. Doveva essere onesta e doveva essere breve. Le persone quasi sempre aspettano che una porta si apra. Quasi mai stanno a esaminare come è stata costruita. Avevo costruito un'intera teoria su quanto avessi rovinato questa cosa, completa di resoconto dettagliato di quello che ormai doveva pensare di me, e la teoria era fatta di niente tranne il mio stesso silenzio. Ero l'unica persona nella stanza per tutto il tempo, a reggere entrambe le parti di una conversazione mai avvenuta. La porta non è mai stata chiusa a chiave. Avevo solo smesso di provare la maniglia e avevo deciso che equivaleva a trovarla chiusa.

Quindi oggi mando il messaggio. Due frasi. Ho pensato a te, e mi piacerebbe parlarti. Non devo risolvere tutto nella prima. Non devo spiegare il vuoto né giustificarlo né presentarmi con una ragione abbastanza buona da coprire il ritardo. Devo solo aprire la porta e lasciare che sia l'altra persona a decidere cosa succede dopo, che è sempre stata la sua parte e mai la mia.

Qualunque cosa torni indietro, non me la porto più addosso in silenzio. Quella parte è finita, ed era l'unica parte che toccasse davvero a me. Il resto non è mai stato nelle mie mani, e fingere il contrario mi ha dato da fare invece di darmi coraggio.