Non sei in ritardo, hai il tuo tempo

Sei sveglio, e la giornata non è ancora stata spesa. È l'unico fatto davvero utile disponibile a quest'ora, ed è lo stesso fatto che hanno tutti. Da qualche parte c'è una finestra aperta. Hai davanti un tratto intero di ore che nessuno ha ancora rivendicato. Qualunque cosa tu abbia deciso ieri su dove avresti dovuto essere a questo punto, non ha alcuna autorità sulle prossime sedici ore.

Il pavimento è freddo sotto un piede e caldo sotto l'altro. Il traffico comincia a suonare come traffico. C'è una borsa vicino alla porta con dentro ieri. La luce trova lo stesso angolo di parete che trova ogni mattina più o meno a quest'ora, e oggi la noti perché per caso stai guardando.

Hai tenuto un tabellone dei punteggi contro persone di cui non puoi vedere il punto di partenza. È estenuante e non è gratis. Il motivo per cui quel confronto fa così male, con precisione, è che stai mettendo a paragone il tuo interno, che contiene ogni dubbio e ogni bozza incompiuta, con l'esterno di qualcun altro, che contiene solo ciò che ha scelto di mostrare. Non è uno strumento equo. Non è nemmeno uno strumento rotto, perché uno strumento rotto almeno punterebbe nella direzione giusta, mentre questo sta misurando due categorie che non sono mai state paragonabili fin dall'inizio.

Girala al contrario. Se arrivare tardi volesse dire arrivare male, allora chiunque abbia mai cambiato direzione a metà della propria vita avrebbe prodotto un lavoro peggiore di chi è andato dritto, e chiaramente non è quello che succede. Una persona che comincia a vent'anni e una che comincia a quarant'anni non sono nella stessa gara a velocità diverse: sono su piste separate che sembrano parallele solo da lontano. Ciò che davvero predice dove arriverai non è quando è partito l'orologio. È se tra dodici mesi starai ancora mettendoci le ore, ed è una domanda sulle tue abitudini, non sulla tua storia.

Quindi oggi scegli un numero che appartiene solo a te. Pagine, minuti, ripetizioni, telefonate, qualunque sia l'unità della tua cosa. Scrivilo da qualche parte dove lo vedrai domenica, e controllalo una volta alla settimana invece che una volta all'ora. Una misura privata vale più di cento misure pubbliche, perché una misura privata non può essere vinta o persa perché qualcun altro ha avuto un buon mese.

Le ore che hai davanti non sono ancora spese e sono davvero tue. Nessuno fa girare il tuo orologio tranne te, e finora ha tenuto il tempo meglio di quanto tu gli abbia riconosciuto. Comincia da qui. Qui è un posto vero da cui cominciare.