Ritrovo l'amico che ho perso di vista

Ci stiamo parlando di nuovo, e sono bastati quattro secondi perché smettesse di essere imbarazzante. Quattro secondi. Ho intenzione di ricordarmi quel numero la prossima volta che lascio spegnere qualcosa, perché quattro secondi sono la cosa di cui avevo tanta paura da evitarla per due anni. Due anni contro quattro secondi non è uno scambio che qualcuno farebbe apposta. L'ho fatto per inerzia, che è il modo in cui questi scambi si fanno sempre. Non c'è mai stata una rottura. C'è stata una deriva, e una deriva è molto più facile da invertire di quanto creda chiunque ci si trovi dentro.

C'è una voce che non sentivo da molto tempo che dice il mio nome nel modo di sempre. Non c'è niente da spiegare. Siamo già a tre argomenti di distanza e nemmeno uno di quelli era il vuoto. Dall'altra parte, sullo sfondo, abbaia il cane di qualcuno e mi arriva una scusa per il disturbo, ed è la cosa più normale che mi sia capitata in tutta la settimana.

Tra noi non è successo niente. In qualche modo è peggio, perché non c'è nessuna storia da indicare e nessuna ferita da riparare. Ho lasciato spegnere una cosa buona per pura disattenzione, e poi il silenzio stesso è diventato imbarazzante, e l'imbarazzo è diventato il motivo di altro silenzio. Nessuno tiene il punteggio su questa faccenda nel modo in cui immaginavo che lo tenesse. Avevo assegnato all'altra persona un conteggio che non stava affatto tenendo, e poi ho trattato la mia stessa invenzione come un motivo per non chiamare. È un circuito chiuso senza nessuna uscita costruita dentro, e continua a girare finché qualcuno non lo interrompe da fuori.

L'altra persona stava quasi certamente aspettando esattamente le stesse due frasi. È la parte che dovrebbe essere ovvia e non lo è mai, perché riesco a vedere soltanto il mio lato del silenzio, e il mio ha l'aria del senso di colpa mentre l'altro ha l'aria dell'indifferenza. Non è indifferenza. È il circuito identico che gira in un'altra casa, con dentro lo stesso pensiero. Qualcuno deve andare per primo, e andare per primi non costa niente se non l'essere per un attimo la persona che sembrava tenerci di più. Quello non è mai stato un costo vero. Sembra un costo soltanto da questo lato del messaggio.

Quindi mando due frasi. Ti ho pensato in questi giorni. Mi piacerebbe rivederci. Nessuna scusa e nessuna giustificazione per il vuoto, perché una giustificazione fa del vuoto l'argomento della conversazione, e il vuoto non è l'argomento. L'argomento è l'amicizia. Non ho intenzione di spiegare che fine ho fatto in due anni. Quella spiegazione non l'ha mai voluta nessuno.

Di nuovo in contatto. L'amicizia non era mai andata così lontano come il silenzio la faceva sembrare, e non ci va mai.