Faccio la chiamata che continuo a evitare

La telefonata è fatta. È alle mie spalle, e la stanza è più tranquilla di quanto sia stata nelle ultime settimane. Voglio ricordare esattamente quanto è risultata piccola, perché mi servirà quel ricordo la prossima volta che una di queste starà nel calendario senza essere fatta, a diventare in silenzio più pesante. Qualunque cosa succeda adesso, la parte che toccava a me è finita. Ho fatto la cosa difficile mentre era ancora difficile, che è l'unico momento in cui farla conta qualcosa. Quattro minuti. Ecco quanto è durata davvero.

La mano è ancora calda dal telefono. Qualunque cosa temessi non è arrivata nella forma che le avevo costruito addosso. Noto che sono in piedi, e non ricordo di aver deciso di alzarmi in nessun momento degli ultimi minuti. C'è un bicchiere d'acqua che avevo versato prima di comporre il numero e che non ho mai toccato. Il pomeriggio là fuori è andato avanti senza la minima idea che qui dentro sia appena cambiato qualcosa.

Ho provato questa telefonata per un mese. Ogni versione che immaginavo andava male, e non una di quelle versioni è mai accaduta, perché non sarebbero mai accadute. È la parte su cui vale la pena fermarsi. La mia mente ha prodotto una trentina di simulazioni dettagliate di un disastro e me le ha fatte pagare tutte a prezzo pieno. L'evento vero è durato quattro minuti e non somigliava a nessuna di quelle. Ho pagato un mese intero per una cosa durata quattro minuti, e ho fatto lo stesso scambio più volte di quante ne vorrei contare con onestà.

Il timore era sempre più grande della telefonata. È quasi sempre vero, e saperlo non rende il timore più piccolo, però lo rende sopportabile, che è un tipo di aiuto diverso e molto più utile. L'ansia non è una previsione. È una voce narrante molto sicura di sé che non ha alcun accesso ai fatti. Non devo crederle per agire, e per arrivare a questa frase ci ho messo un tempo imbarazzante. Aspettare di smettere di sentirla è esattamente il modo in cui un mese diventa un anno e un anno diventa mai. Una cosa che evito cresce in proporzione diretta a quanto la evito, e si restringe nell'istante in cui la tocco.

Quindi scrivo la prima frase. Solo la prima. Poi compongo il numero prima di rileggerla, perché rileggere è esattamente il meccanismo con cui questa cosa viene rimandata di un altro mese, e adesso lo so di me. Il vuoto tra scriverla e comporre il numero è il punto in cui sono morti in silenzio tutti i tentativi precedenti. Chiudo quel vuoto apposta, stasera, finché lo vedo ancora con chiarezza.

Fatto. Non con eleganza, non alla perfezione. Fatto, che è l'unica versione che potesse contare qualcosa. È tutto qui il metodo.