Metto il telefono in un'altra stanza

Il telefono è in un'altra stanza e io sono qui, in questa, per la prima volta in tutta la serata. Ho intenzione di farlo ogni sera questa settimana. La stanza è diventata più grande nell'istante in cui il telefono se n'è andato, che è una cosa strana da riferire su una stanza che non ha cambiato dimensione di un millimetro. Non è stato aggiunto niente. Qualcosa ha smesso di essere sottratto.

La mano continua ad andare verso la tasca e a non trovarci niente. Succede meno spesso di un'ora fa. È in corso una conversazione che non è stata interrotta nemmeno una volta, e non ricordavo più che suono abbia quella forma dall'interno. Le frasi arrivano fino in fondo a se stesse. Qui nessuno sta aspettando che io finisca di guardare qualcos'altro prima di poter continuare.

Ho passato la settimana dentro stanze senza esserci davvero. Le persone in quelle stanze se ne sono accorte, anche se nessuno ha detto niente, perché non è il genere di cosa che si dice ad alta voce. Mi dicevo che era efficienza. Quello che facevo davvero era prelevare piccole somme da ogni momento buono e spenderle in niente di preciso. Nessuno di quei prelievi è mai sembrato una decisione sul momento, che è precisamente ciò che ha permesso loro di sommarsi in un'intera settimana di cui non so davvero rendere conto.

La distanza è l'unica cosa che funziona. La forza di volontà perde contro un dispositivo progettato da migliaia di persone estremamente capaci proprio per batterla, e perdere quella sfida non è un difetto di carattere, è il risultato previsto di un confronto mal accoppiato. Quindi ho smesso di provare a vincerla e ho cambiato invece le condizioni. L'ambiente batte l'intenzione tutte le volte. La notizia davvero buona sepolta lì dentro è che non devo diventare una persona più disciplinata. Devo percorrere un corridoio.

Quindi il telefono va in un'altra stanza, e lo poso prima di mettermi a sedere, perché il dopo è una decisione che so già che non prenderò. L'ordine è tutto il trucco. Nel momento in cui sto a sedere e sto bene, il telefono è più vicino di quanto lo sia il corridoio, e a quel punto la serata è già decisa.

Presente. Davvero presente. La serata si è allungata.