Mi riprendo un'ora di quiete

C'è un'ora, oggi, che appartiene a me. Non i minuti avanzati alla fine di tutto il resto: un'ora vera, scelta apposta e poi difesa. Nessuno me l'ha data. Me la sono presa, ed è il prendersela la parte che doveva cambiare. Ne prendo una così ogni settimana per il resto della vita, e smetto di descriverla come un lusso quando qualcuno mi chiede che cosa ci faccio.

La porta è chiusa. Il telefono è in un'altra stanza a fare per un po' da problema di qualcun altro. Accanto a me c'è una tazza che si raffredda perché l'ho completamente dimenticata, che è a suo modo la prova che qui dentro stava succedendo qualcosa di reale. Non parlo con nessuno da cinquanta minuti e non è costato niente a una sola persona.

Ho regalato quest'ora per anni senza accorgermene. Se n'è andata a piccoli pezzi verso persone che non l'avevano chiesta e a cui non sarebbe mancata, ed è la parte che brucia di più. Nessuno me l'ha tolta. L'ho consegnata io, un sì alla volta, perché ogni singolo sì era troppo piccolo perché valesse la pena difenderlo, e nessuno di quei sì è mai sembrato il momento giusto per tracciare una linea. Le richieste piccole sono quelle pericolose. Un'ora si rifiuta. Dieci minuti si concedono sei volte al giorno. È così che una vita viene spesa senza che nessuno abbia mai deciso di spenderla.

Un'ora non è egoismo. È la cosa che mi rende utile per le altre ventitré. Tutte le persone a cui tengo ricevono una versione migliore di me dall'altra parte di quest'ora, il che significa che proteggerla non è una cosa che faccio invece di esserci per loro. È la cosa che mi permette di esserci. Questo tempo non viene tolto alle persone che contano. È la manutenzione che fa sì che valga la pena passare del tempo con me. Chi perde meno da quest'ora sono proprio le persone che amo di più, e per un decennio ho avuto la faccenda al contrario.

Quindi blocco un'ora questa settimana, in calendario, con un nome sopra. Il nome conta, perché un blocco senza nome viene spostato e un blocco con un nome viene rispettato, anche da me. Poi dico a una persona che quell'ora è occupata, perché dirlo ad alta voce è ciò che trasforma un'intenzione in un fatto intorno a cui gli altri devono passare. Un'ora che nessuno conosce è un'ora che entro mercoledì pomeriggio viene riassegnata in silenzio.

Un'ora che è mia. Non ho dovuto guadagnarmela, e non devo giustificarla con nessuno, nemmeno con me, e io sono l'ultima persona a essersene convinta.