Vado a letto mentre è ancora stasera

Vado a letto mentre è ancora stanotte invece che già domani. La casa sta facendo il suo silenzio tardo. Ho intenzione di continuare a farlo, perché la versione di me che si presenterà domani si sta decidendo adesso, in questi quindici minuti precisi, e non in un momento qualsiasi di domani mattina. Domani mattina posso soltanto lavorare con quello che mi viene consegnato qui.

La lampada è spenta e la strada sta facendo pochissimo. Domani è ancora molto lontano da qui, che è precisamente il senso del mettersi a letto così presto. C'è un libro che non ho aperto e la cosa mi sta benissimo. La casa ha quel suono posato particolare che fa quando tutto ciò che contiene ha finito per la giornata.

Resto in piedi fino alle ore che nessuno mi chiede, e poi le pago con una versione di me con cui devono avere a che fare tutti gli altri. È un pessimo tasso di cambio e lo applico da anni senza averlo mai scritto una volta. Le ore tarde sembrano le uniche davvero mie, ed è esattamente per questo che le difendo così male. Lì dentro non mi sto riposando. Sto accendendo un prestito sul domani e lo chiamo libertà, e gli interessi li pagano altre persone che non hanno mai accettato quelle condizioni.

La serata non mi viene rubata. La sto spendendo, e nel momento in cui ho potuto vederla così ho potuto scegliere diversamente senza la sensazione di rinunciare a niente. Quel solo cambio di inquadratura ha lavorato più di qualunque quantità di proponimenti. La stanchezza non arriva annunciandosi come stanchezza. Arriva come impazienza, come una miccia più corta, come decisioni che altrimenti non prenderei, e io consegno tutto questo alle persone intorno a me e poi lo chiamo una brutta giornata, come se fosse venuta dal nulla. Il costo di questa faccenda non ricade mai su di me soltanto, ed è la parte che alla fine mi ha mosso.

Quindi metto una sveglia per l'ora di andare a letto, non solo per la mattina. Una sveglia sola, all'ora davanti alla quale continuo a passare dritto senza accorgermi di averlo fatto. La sveglia non è una regola che mi impongo e non è una punizione. È un'informazione, che arriva nell'unico momento in cui con certezza non sto tenendo il conto del tempo per conto mio.

A letto, di proposito, mentre è ancora stanotte. Domani riceve una versione migliore di me.