Comincio prima di sentirmi pronto

Ho cominciato. Non bene e non con sicurezza, ma la cosa adesso esiste in un modo in cui un'ora fa non esisteva, e questo è un cambio di categoria più che un grado di avanzamento. Ieri era un'idea. Oggi è una bozza. D'ora in poi comincio sempre così. Male e presto batte benissimo e mai, e ho fatto durare il secondo esperimento abbastanza a lungo da poterne dire il risultato con onestà.

Il primo tentativo è grezzo e sta lì dove posso vederlo. Non è imbarazzante. È solo precoce. C'è qualcosa di stranamente rassicurante nel guardare una cosa che è ovviamente la versione uno e nel sapere che non deve ancora difendersi. Questa qui non la vedrà nessun altro, ed è esattamente quello che ha reso possibile farla.

Aspetto di sentirmi all'altezza da primavera. Quel momento non è arrivato, e adesso ho la ragionevole certezza che non sarebbe mai arrivato da solo, perché non è così che si fabbrica la prontezza. Ho avuto la causalità al contrario per anni. Credevo che la fiducia fosse il requisito d'ingresso, mentre è la ricevuta. Aspettarla è come aspettare di essere in forma prima di avere il permesso di muoversi. Nella vita di chiunque altro individuerei l'errore all'istante e nella mia non riuscivo a vederlo da nessuna parte. L'attesa non è mai stata pazienza. Era il rimandare con una postura migliore.

La prontezza si fabbrica cominciando, non prima. La fiducia che aspettavo si produce dall'altra parte dei primi due minuti e non esiste nessun altro fornitore, da nessuna parte, a nessun prezzo. Ogni persona capace che conosco ha cominciato prima di essere qualificata ed è diventata qualificata strada facendo. Chi ha aspettato di sentirsi all'altezza sta ancora descrivendo la cosa che un giorno farà, più o meno con le stesse parole dell'anno scorso. La differenza tra questi due gruppi non è il talento. Sono un paio di minuti di disagio tollerato, ripetuti finché smette di essere disagio.

Quindi faccio i primi due minuti. Farli male è permesso ed è previsto. Due minuti, e poi decido se ce n'è un terzo, senza nessun obbligo in nessuna delle due direzioni. Non mi sto impegnando sul progetto. Mi sto impegnando su due minuti, che è una promessa abbastanza piccola da non potermene sfilare per un cavillo, e abbastanza piccola che la parte di me che tratta non ha proprio niente su cui lavorare.

Cominciato. Tutto il resto è più facile di cominciato, e questa parte precisa non dovrò mai più rifarla. Il resto è soltanto continuare.