Lo decidi una volta, non ogni mattina

C'è una piccola discussione che hai con te stesso ogni singola mattina e sai già come va a finire. Entrambe le posizioni ti sono familiari. Una vince circa metà delle volte e ti costa lo stesso in entrambi i casi. La stanza è silenziosa, la giornata è ancora intatta, e questa discussione è pronta a ripartire, a meno che qualcosa non cambi.

Un bicchiere d'acqua che diventa tiepido su una mensola. Fogli impilati con una loro logica interna. Quel particolare blu prima che il sole superi i palazzi. Un telefono a faccia in giù, caldo, in attesa.

Ogni scelta ripetuta ti costa qualcosa, che tu la vinca o no. Il motivo è che decidere è già di per sé la parte costosa: tenere aperte due opzioni, pesarle, convincerti di una richiede la stessa attenzione che avrebbe richiesto il compito stesso, e questo accade prima che qualsiasi lavoro venga svolto. Quaranta piccole trattative prima delle nove del mattino sono un costo reale, pagato esattamente nella valuta di cui la giornata aveva più bisogno, e si consuma prima che qualcosa di importante sia anche solo iniziato. Non sei indeciso. Hai semplicemente lasciato aperto un voto su questioni che avevi già chiuso anni fa, e i seggi riaprono a ogni alba.

Nota cosa ti offre davvero una regola. Sembra rigidità e funziona come libertà, perché una cosa decisa una volta smette di chiedere. Non rinegozieresti il tuo nome ogni mattina, e non ci perdi nulla; lo stesso vale per qualsiasi cosa tu abbia davvero stabilito. La forza di volontà non è mai stata la risorsa scarsa qui. Lo era il numero di domande ancora aperte, e quel numero è qualcosa che decidi tu, non qualcosa che ti viene imposto.

Quindi oggi una di queste si chiude per sempre. Scegli la discussione di cui sei più stanco, decidila in una frase, e pronuncia quella frase ad alta voce, così esiste fuori dalla tua testa. Non un sistema, non un piano per ogni cosa. Una regola, detta una volta.

Domani quella discussione non comincia. Sentirai il silenzio dove prima c'era, e sarà più grande di quanto una piccola decisione abbia il diritto di essere.