Il mio corpo mi porta attraverso la giornata

Arrivo in fondo alla giornata e mi avanza ancora qualcosa. Prendo le scale senza aprire prima un dibattito. Il mio corpo fa quello che la giornata gli chiede e poi la sera è ancora lì, e ci sono anch'io, cosa che non è sempre stata vera e avevo smesso di notare che non lo fosse. Alle otto di sera esiste una versione di me che non incontravo da parecchio.

In cima alle scale ho ancora aria nel petto. Dormo, ed è sonno vero, quello che finisce come si deve invece di quello che semplicemente si esaurisce. Nel pomeriggio, dove prima c'era la parte piatta della giornata come un respiro trattenuto, adesso c'è solo altra giornata. Ho portato dentro tutto dalla macchina in un viaggio solo senza pensarci nemmeno.

Per un periodo andavo avanti con pochissimo e lo chiamavo cavarmela. Adesso so quanto costa. Non è un fallimento morale e non è una storia di disciplina, e ogni versione di questa faccenda che viene venduta come tale sta vendendo qualcosa. Era un conto che pagavo in energia senza che nessuno mi mostrasse mai la fattura. La parte strana è quanto sembrasse normale per tutto il tempo in cui succedeva. Non ti accorgi che il pavimento si abbassa. Te ne accorgi solo quando risale, e allora fai fatica a credere di aver vissuto là sotto.

Niente di tutto questo è arrivato da una revisione totale. Le revisioni totali sono il modo in cui prima fallivo, perché qualunque piano che mi chieda di diventare un'altra persona lunedì ha un unico punto di rottura incorporato. Questo è arrivato da dieci minuti di camminata su cui mi rifiuto di trattare. Piccolo, ripetuto, per niente notevole. Troppo facile per fare colpo, ed è precisamente per questo che ha funzionato, perché ciò che fa colpo è fragile e ciò che annoia è resistente. Non mi serve una versione che faccia bella figura. Me ne serve una che sopravviva a una settimana storta.

Quindi oggi cammino per dieci minuti. Non per bruciare niente e non per aggiustare niente, solo per muovermi, al passo che ho oggi. Poi domani lo rifaccio alla stessa ora, così non devo spendere due volte la stessa decisione. L'intervento è l'orario. La camminata è quasi un dettaglio. Qualunque cosa su cui devo decidere ogni singolo giorno è una cosa che prima o poi smetterò di fare.

Non si tratta di come appaio. Si tratta di avere abbastanza di me che avanza per essere presente nelle parti della mia vita a cui tengo davvero, che è l'unico motivo per cui tutto questo è mai valso la pena. Il punto è la capacità. Tutto il resto è decorazione.