Anche questa la superi

È stato un periodo duro e tu sei ancora qui, in piedi, a farti un caffè. Sono vere entrambe le cose e solo una delle due riceve attenzione. Il bollitore sta salendo piano. La luce entra sul muro come fa sempre, che l'anno vada bene o no. Hai attraversato di peggio e la prova è lì in cucina.

Una tazza scheggiata sul bordo che continui a rimandare di cambiare. La macchina di qualcuno che parte a fatica in strada e poi parte. Il frigorifero che trova la sua nota e la tiene. Le tue mani, calde intorno alla tazza, che fanno la cosa di sempre mentre tutto il resto fa rumore.

Gli anni difficili non annunciano la loro fine, ed è proprio questo che li rende così pesanti. Non c'è un segnale, non c'è un momento in cui qualcuno ti dice che il peggio è passato, così la mente riempie quel silenzio con l'idea che le cose stiano semplicemente così, ora e per sempre. E quest'idea convince proprio perché da dentro non si riesce a vedere oltre: un brutto periodo appiattisce il futuro trasformandolo in altro presente, e lo fa a chiunque, sempre, qualunque siano le circostanze. È un effetto della posizione in cui ti trovi, non una lettura vera della tua vita.

Chiediti cosa sai davvero, non cosa senti. Hai già attraversato periodi difficili e ognuno di loro è finito, non perché tu l'abbia superato in astuzia, ma perché eri ancora lì quando è successo. Non è poca cosa e non è fortuna. È l'unico meccanismo che sia mai esistito, e chiede una sola qualità: la disponibilità a essere presente anche domani. Niente in quest'anno te l'ha tolta. Ha solo reso più difficile accorgersi che ce l'hai ancora.

Quindi oggi fai una cosa per cui il te stesso di qui a sei mesi ti ringrazierà. Piccola, noiosa, concreta. Una camminata, una telefonata a cui rispondere, una bolletta da aprire. Non perché aggiusti l'anno, ma perché è un messaggio che mandi a quella persona per dirle che hai continuato ad andare avanti.

Questo finirà. Non oggi, e probabilmente non in un modo che noterai, ma finirà. Fino ad allora stai facendo l'unica cosa che abbia mai funzionato: esserci. Conta più di quanto sembri.