Sono saldo per chi conta su di me

Sono con loro e ci sono davvero. Non a metà, non a finire qualcos'altro nella testa mentre la faccia fa finta di ascoltare. Presente, nella stanza, per qualunque cosa contenga questa ora ordinaria. È la cosa che voglio saper fare meglio di qualunque altra che oggi so fare, ed è l'unica che nessuno metterà mai per iscritto da nessuna parte né mi riconoscerà.

C'è una conversazione che si svolge all'altezza delle ginocchia e mi abbasso per starci dentro. Mi viene spiegata una cosa con enorme dovizia di particolari, niente di tutto ciò è urgente, e non sto accelerando né indirizzando il discorso verso una conclusione. Questa ora non deve andare da nessun'altra parte. Ho smesso di controllare da quanto dura.

Ci sono stati periodi in cui ero nella stanza e altrove nello stesso momento, e credo che si sia sentito anche se non è mai stato detto ad alta voce. L'attenzione non è invisibile. Le persone se ne accorgono sempre, e di solito ne ricavano una conclusione su di sé invece che su di te, che è la parte che dovrebbe fermarmi di colpo. Chi viene ascoltato a metà non conclude che tu sia una persona impegnata. Conclude di essere noioso. Non voglio essere qualcuno che era tecnicamente presente. Non si ricorderanno che avevo da fare. Si ricorderanno se ho alzato lo sguardo oppure no.

Quello che posso offrire non è pazienza infinita, perché nessuno ce l'ha e fingere il contrario mi rende solo peggiore quando finisce. È attenzione, in quantità precise e limitate, data per intero. Dieci minuti veri valgono più di un'intera serata passata nei paraggi, e il motivo è abbastanza semplice. Nessuno si ricorda la vicinanza. Si ricordano di essere stati l'unica cosa nella stanza. La qualità dell'attenzione batte la quantità di ore, il che è davvero una buona notizia, perché le ore sono proprio quello che non ho. Dieci minuti in cui non esiste nient'altro sono una sostanza completamente diversa da una serata passata a portata di voce.

Quindi oggi il telefono va in un'altra stanza per i primi dieci minuti in cui stiamo insieme. Non tutta la sera, e non una regola così ambiziosa che entro giovedì l'avrò già rotta e entro il fine settimana avrò abbandonato in silenzio l'idea intera. Dieci minuti, senza niente che mi faccia concorrenza. Limitato e reale batte illimitato e teorico ogni singola volta, e preferisco promettere poco e poi mantenerlo davvero.

Questa è la parte che ricorderanno, ed è fatta di ore ordinarie esattamente come questa. Non le vacanze. Questo. Io ci sono.