Esco prima che la giornata cominci

Sono fuori e la giornata non ha ancora cominciato a chiedermi niente. L'aria fa quello che fa l'aria presto. Sono qui prima di lei, ed è tutto quello che volevo ottenere stamattina. È un obiettivo minimo e cambia tutto quello che viene dopo. Dieci minuti fa ero a letto e non ne avevo nessuna voglia. Quella distanza tra la voglia che manca e l'essere fuori è l'unica parte che avesse davvero bisogno di essere gestita. L'ordine della giornata è una delle poche parti che tocca davvero a me stabilire.

Non c'è nessuno tranne una persona che porta a spasso un cane, e nessuno dei due ha fretta. Le mie scarpe sono già un po' bagnate. La luce è di quel tipo piatto e senza fretta che dura una ventina di minuti e poi non torna per il resto del giorno. Molto lontano un furgone fa manovra in retromarcia. Non ho ancora guardato uno schermo e si vede.

Quasi tutte le mattine vado dritto dal letto allo schermo, e la giornata mi prende prima che io prenda me. So precisamente quanto costa e l'ho fatto lo stesso, centinaia di volte, e vale la pena dirlo con chiarezza invece di abbellirlo. Il primo ingresso che accolgo dà la forma a tutto quello che viene dopo, e io stavo consegnando quella decisione a qualunque cosa fosse arrivata durante la notte da persone che non mi conoscono e non stanno pensando a me. Non è una cosa da poco da regalare. L'ho regalata per inerzia invece che per scelta, che è il modo in cui vengono regalate quasi tutte le cose. Non lascerei mai a una persona sconosciuta il compito di dare il tono a tutta la mia giornata, e poi lasciavo che uno schermo pieno di sconosciuti facesse esattamente questo ogni mattina.

Dieci minuti fuori per prima cosa cambiano la forma dell'intera giornata, e non perché aggiustino qualcosa. Funzionano perché li ho presi prima che la giornata prendesse me. L'ordine conta più della quantità. Una giornata che comincio alle mie condizioni e una che comincio alle condizioni di qualcun altro contengono esattamente le stesse ore e sembrano due vite completamente diverse, e la differenza tra le due si decide nei primi dieci minuti. È un ritorno assurdamente buono per dieci minuti, ed è disponibile domani.

Quindi stasera le scarpe vanno vicino alla porta. Domani, dieci minuti, prima del telefono. È tutto il piano ed entra in qualunque mattina io possa realisticamente avere, comprese quelle storte. Tolgo di mezzo la decisione la sera prima, perché alla versione di me delle sei del mattino non si sarebbe mai dovuto chiedere di prenderla. La forza di volontà è un piano scadente. Le scarpe vicino alla porta sono un buon piano. La decisione si prende stasera, mentre sono ancora io a prenderla.

Adesso la giornata può prendermi. Io ero già qui, e ho intenzione di continuare ad arrivare prima di lei.