Smetti di dirigere la scena nella tua testa

Ti sei svegliato componendo una spiegazione per qualcosa che nessuno ti ha chiesto. Succede presto, prima che tu sia davvero pronto a difenderti. La finestra è grigia e ragionevole. C'è del tè, o sta per esserci. E da qualche parte, nella prossima ora, esiste una versione di questa giornata in cui fai semplicemente la cosa, senza il commento continuo.

Il termosifone che scricchiola mentre si scalda. La musica di qualcuno attraverso un muro, troppo lontana per essere riconosciuta. Quella particolare luce piatta del mattino su una superficie qualsiasi. Le tue chiavi sul tavolo dove le hai lasciate, il che significa che la giornata ha una porta.

Hai passato il tempo a gestire un pubblico che non ti sta guardando. Chiunque tu creda di avere davanti è occupato a far girare la propria versione di questo stesso loop, ed è per questo che la stanza per cui ti prepari non si forma mai davvero. Il costo non è l'imbarazzo, perché il momento temuto quasi sempre non arriva. Il costo è la forma delle tue scelte: hai continuato a scegliere l'opzione più facile da difendere invece di quella migliore, e le due cose si sono allontanate silenziosamente per anni, mentre ti dicevi che stavi solo essendo premuroso.

Prova a farlo a ritroso e la logica si sfalda. Se l'attenzione degli altri fosse davvero fissa su di te come insiste l'ansia, allora ricorderesti, nel dettaglio, le cose imbarazzanti che tutti quelli intorno a te hanno fatto il mese scorso. Non le ricordi. Non riesci a nominarne tre, e nemmeno loro possono farlo con te, e il motivo è che l'attenzione umana è una risorsa scarsa, spesa quasi interamente su sé stessi. Il riflettore sotto cui sei stato in piedi è uno che tieni tu in mano. Posalo, e scoprirai che la stanza è una stanza normale, piena di persone che ti vogliono bene e stanno pensando a qualcos'altro.

Quindi oggi mandi il messaggio che stai scrivendo e riscrivendo per attenuarlo. Nessun preambolo che si scusa per la sua esistenza, nessun paragrafo che spiega perché hai il diritto di chiedere. La richiesta, chiara, nelle parole più brevi che bastano a portarla. Poi chiudi l'app e vai a fare qualcosa di fisico.

Arriverà come un messaggio ordinario, perché è esattamente quello che è. La versione che hai provato per due settimane e quella che mandi oggi risultano identiche a chi la legge. Ti riprendi quelle due settimane. Spendile in qualcosa di meglio.