Ne hai più di quanto dici

Continui a dire che non hai tempo, e in parte è davvero così. Il mattino è abbastanza quieto per guardare il resto con onestà. C'è una tazza, un orologio sul muro, e un'intera giornata che sta per essere spesa in un modo o nell'altro, che qualcuno faccia attenzione a dove va o no.

Un telefono a faccia in giù, leggermente tiepido. Un calendario con molto più bianco di quanto la settimana sia sembrata in realtà. Da sotto, una porta, poi dei passi. La luce che sale lungo il muro con il suo solito passo tranquillo.

Il tempo non svanisce, viene spesso, e spesso in modo così silenzioso da sembrare mancante. Tutta la questione sta in questa distinzione: un'ora persa in pezzi da dieci minuti non lascia traccia di sé, così la giornata sembra davvero più corta di quanto sia stata, e non stai mentendo quando dici che non ce n'era. Ma le ore sono andate in un posto preciso e poco interessante, e il motivo per cui sono invisibili è che nulla in esse è stato scelto, il che significa che nulla in esse è stato notato. Quello di cui manchi non è tempo. È un resoconto del tempo.

Prova la domanda del contabile invece di quella morale. Non se hai sprecato la giornata, cosa che produce solo colpa e nessuna informazione, ma dove sono andate davvero quattro ore, cosa che produce l'esatto contrario. Nessuno gestisce un bilancio che non ha mai aperto, e tu porti avanti questo da anni basandoti solo sulla forza di una sensazione. Il punto non è trovare un fallimento. È che una giornata che riesci a vedere è una giornata che puoi spendere di proposito, e quasi nessuno l'ha mai guardata davvero.

Quindi oggi quattro ore vanno scritte mentre accadono. Va bene anche in modo approssimativo, una riga per ciascuna. Nessun verdetto, nessuna sistemazione, nessun piano allegato. Solo il resoconto semplice di dove sono andate davvero quelle ore, così che domani tu lavori da un numero vero invece che da un umore.

Ce n'è più di quanto la sensazione suggerisca. Non tutto quello che vorresti, e non abbastanza per ogni cosa, ma di più, e se ne sta lì, inascoltato, da anni.