誰も来ない日でも、あなたは自分自身の良い連れになれる

今日は誰も来ないけれど、この一日はまだあなたのものです。この事実は、次の一時間をどう過ごすかによって、まったく違う響き方をします。床には長く伸びた光の形があります。建物は静かな物音を立てています。これは材料であって、何も足りないものはありません。

レシートが栞代わりに挟まった本。やかんが騒がしく沸き始める瞬間。外では鳥たちが何でもないことに忙しくしています。数年かけてあなたの形になった椅子。

あなたは、何もない一日を判決のように読む癖がついています。その読み方はあなたを傷つけていて、しかもそれは単に冷たいというより、間違っているのです。間違っているということは、耐えるしかないものではなく、直せるものだということです。孤独感も一人でいる心地よさも、同じ静けさから生まれますが、意味はまったく違います。だから、その感覚には最初から名前がついていなくて、あなたが習慣的に名前をつけているのです。厳しい方の名前をつけ続けていると、何でもない自由な午後が、本来持っていなかった重さを背負わされてしまいます。問題は時間そのものではなく、あなたがその時間につけている言葉なのです。

これは自分の経験で確かめられます。あなたが一人で過ごした時間の中には、手放したくないと思うものがあったはずです。どこかを歩いたり、何かを作ったり、夜更けまで本を読んだり。それは、つらかった時間と形としては同じでした。違っていたのは部屋にいる人数ではなく、それを自分で選んだかどうかだけです。だから必要なのは誰かと一緒にいることではなく、選ぶことです。そして選ぶことは、誰にも迷惑をかけずに、今この瞬間からできます。自分で選んだ午後は、時計には区別がつかなくても、ただ過ぎていった午後とはまったく別のものになります。

ですから今日は、友達と一緒なら喜んでやるようなことを、一時間だけ自分のために使ってみてください。おいしいコーヒー、長い散歩、ずっと観ようと思っていた映画。誰かの電話を待つ間の暇つぶしとしてではなく、はっきりとした計画として、意図的にやってみてください。

その一時間は、あなたのものだと感じられるはずです。なぜなら、本当にあなたのものだからです。そしてこの感覚は、その先にどんな空っぽな午後がやってきても、変わらず残り続けます。