私は難しいことを、あえて学んでいる

分かる。全部ではないけれど、ひと月前にはまるで不透明だった部分が澄んで、次に来るものの形が感じ取れる。頭の中で何かが並び替わって、それはもう戻らない。六週間前なら、これを始めるには歳を取りすぎていると言っていた。あれは能力の評価ではなく、もっともらしい顔をした言い訳。次の部分が同じように開くまで続ける。

余白に自分の字で書き込みがあって、ページを下るほど自信がついていく。六週間前には使えなかった言葉が、今はただ使う言葉になっている。使っていいのか確かめるために立ち止まったりしない。四十ページ目のコーヒーの輪が、なぜか気に入っている。本が、所有されているものではなく、使われているものに見えはじめた。

最初は謙虚にさせられた。遅くて、しかも人の前で遅くて、大人になってから初心者でいることの独特の居心地の悪さについては誰も警告してくれない。本気で自分に苛立って本を閉じた夜もあった。実際に起きていたのは、自分の目の高さと自分の腕前のあいだの落差で、その落差は始めた直後がいちばん広い。ちょうどその時期に、多くの人はそれを、自分は向いていなかった証拠として読む。あの居心地の悪さは判決ではなかった。税だった。私は何年も、税を判決と取り違えていた。最初に誰かが言ってくれていたらよかったから、今、自分に聞こえるところで、声に出して言っている。

それから、混乱には型があると気づいた。何かが噛み合う直前に必ず来る。毎回、例外なく。混乱は失敗の音ではなく、頭の中の模型が組み直される音で、その二つを区別できるようになってから逃げるのをやめた。何かが下手だという感覚と、上達しているという感覚は、内側からは同じ感覚だと、誰も教えてくれなかった。今は、自分が愚かに感じたら、正しい場所にいる証拠として受け取る。自分に仕込むには奇妙な習慣で、これまでにやった中でいちばん役に立っている。

だから今日は、いちばん下手な部分に十五分使う。楽しい部分ではなく、すでに得意で、何も払わずに練習した気分をくれる部分でもない。自分が遅いと感じる部分。タイマーをかける。そうしないと、十五分を四分に値切って、値切っていることを認めないまま終わるから。十五分下手でいること。それが課題の全部。

私は今、難しいことを学ぶ人。速くもないし、優雅でもない。それでも留まる。留まることが、技術のすべてだった。これが得意な人たちは、私より賢いのではない。私より長く、下手なままでいた。