ずっと抱えていたことを口に出す

また話している。何かを避けながら話すときの慎重さではなく、以前のようにちゃんと。今度は手放さない。胸のあたりに軽さがあって、この件についてそれを感じることは静かに諦めていた。ないことに慣れすぎて、なくなっていること自体に気づかなくなっていた。結局のところ、ずっと全部を私が抱えていた。

間にテーブルがあって、カップが二つあって、どちらかがもう、小さくてまったくくだらないことに笑っている。よく知っている声が、まるで時間など空いていないみたいに、ごく普通のやり方で名前を呼ぶときの、あの独特の安堵。どちらも相手に気を遣っていない。最初に気づいたのがそこで、覚えているのもそこ。

時間が経った。思っていたより多く。一週間過ぎるごとに最初の一文が書きにくくなって、しまいには沈黙そのものが謝る対象になった。仕掛けとしてとてもよくできた罠。放っておくほど切り出しは大きくなければならず、大きくなければならないほど放っておくことになる。誰かが割り込まなければ、その輪は何年でも回る。待つことで友情を守っていたのではない。三十秒ほどの気まずさから自分を守って、その料金を友情に請求していた。

切り出し方は上手である必要はなかった。正直で、短ければよかった。人はたいてい、ドアが開くのを待っている。その作りを検分している人はまずいない。私はどれほどこれを壊したかについての理論を丸ごと組み立てていた。相手が今こちらをどう思っているかの詳細な説明つきで。その理論は、自分の沈黙以外の材料でできていなかった。ずっと部屋にいたのは私一人で、起きなかった会話の両側を一人で持っていた。鍵はかかっていなかった。ただ取っ手を試すのをやめて、それを施錠と決めていた。

だから今日、連絡を送る。二文。あなたのことを考えていた、話がしたい。最初の一通で解決する必要はない。空いた時間を説明する必要も、遅れを正当化できるだけの理由を持って現れる必要もない。ドアを開けて、次に何が起きるかは相手に決めてもらう。それはもともと相手の役割で、私のものではなかった。

何が返ってきても、一人で抱えるのはやめた。その部分は終わっていて、そこだけが実際に私の担当だった。残りは最初から私の手の中になくて、そうでないふりをすることで、勇気を出す代わりに忙しくしていた。