あなたは遅れているのではなく、自分だけの時計で進んでいる

あなたは起き上がった。そして今日という日はまだ使われていない。この時間に手に入る本当に役立つ事実はそれだけで、それは誰にとっても同じ事実です。どこかで窓は開いている。誰にも予約されていない、まるまる続く時間があなたの前に広がっています。昨日、今頃どうなっているべきだと決めつけたことが何であれ、これから先の十六時間には何の権限も持ちません。

片方の足の下の床は冷たく、もう片方は温かい。交通の音がだんだんそれらしく聞こえてくる。ドアのそばには昨日を詰めたバッグがある。光は毎朝だいたいこの時間に射し込む壁の同じ角を見つけていて、今日それに気づくのは、たまたまあなたがそこを見ていたからにすぎません。

あなたは、出発点さえ見えない相手と自分を比べる採点表をずっとつけてきました。それは疲れることで、しかもただではすみません。その比較がこれほど鋭く痛むのは、あなたの内側、あらゆる迷いや書きかけの下書きを含むそれを、相手の外側、つまり見せると決めたものしか含まないものと照らし合わせているからです。それは公平な物差しではありません。壊れた物差しですらない。壊れた物差しなら少なくとも正しい対象を向いているはずですが、これはそもそも比べようのない二つのカテゴリーを測っているのです。

逆から考えてみてください。もし遅れて始めることが下手に始めることを意味するなら、人生の途中で方向を変えた人は皆、まっすぐ進んだ人より劣った結果しか残せなかったはずですが、実際にはそうなっていません。二十歳で始めた人と四十歳で始めた人は、同じレースを違う速さで走っているのではなく、遠くから見ると平行に見えるだけの別々のトラックにいるのです。実際にどこにたどり着くかを左右するのは、時計がいつ動き始めたかではありません。十二ヶ月後もまだ時間を注ぎ続けているかどうかであり、それはあなたの過去ではなく習慣についての問いなのです。

ですから今日、あなただけに属する数字をひとつ選んでみてください。ページ数でも、分数でも、回数でも、電話の件数でも、あなたの取り組みにとっての単位ならなんでも構いません。日曜日に目に入る場所に書き留め、毎時間ではなく毎週一度だけ確認する。百の公開された指標より、一つの私的な指標のほうが優れています。なぜなら私的な指標は、他人が調子のいい月を過ごしただけで勝敗が決まることはないからです。

これから先の時間はまだ使われておらず、正真正銘あなたのものです。あなたの時計を動かしているのはあなた以外の誰でもなく、それはあなたが思っていたよりずっと正確に時を刻んできました。ここから始めましょう。ここは、始めるにふさわしい本当の場所です。