まだ今夜のうちに眠りにつく

もう明日ではなく、まだ今夜のうちに寝る。家は遅い時間の静かさをやっている。これを続ける。明日現れる私は、明日の朝のどこかではなく、今この十五分の中で決まっているから。明日の朝の私は、ここで渡されたものだけで仕事をすることになる。

明かりは消えていて、通りはほとんど何もしていない。ここから見ると、明日はまだ遠い。早く入ることの要点は、まさにそれ。開かなかった本が一冊あって、それについてはまったく平気。家は、中の全部がその日を終えたときに出す、あの落ち着いた音をしている。

誰も私に求めていない時間のために起きていて、その分を、みんなが相手をしなければならない版の私で払う。悪い為替で、何年も一度も書き出さないまま回してきた。遅い時間は、本当に自分のものである唯一の時間に感じられる。だからこそ、あんなに下手に守る。あそこで休んでいるのではない。明日を担保に借りて、それを自由と呼んでいる。利息は、条件に同意していない周りの人が払う。

夜は私から盗まれているのではない。私が使っている。そう見えた瞬間に、何かを奪われた感じを一切持たずに、別の選び方ができるようになった。あの一つの言い換えが、どれだけの決意より多くの仕事をした。疲れは、疲れという名札をつけて到着しない。短気として、火のつきやすさとして、ふだんならしない決断として届く。私はそれを全部まわりの人に手渡してから、まるでどこからともなく来たかのように、悪い一日と呼ぶ。この費用が私だけに落ちることは一度もない。最後に私を動かしたのは、そこ。

だから朝だけでなく、寝る時刻にも目覚ましをかける。ひとつ。気づかないまま毎晩通り過ぎている、あの時刻に。この目覚ましは自分に課す規則ではないし、罰でもない。情報。自分では確実に時間を追えていない、その一瞬に届く情報。

意図して、まだ今夜のうちにベッドの中。明日は、もっと良い私を受け取る。