私の体が一日を運んでくれる

一日を通り抜けて、まだ何か残っている。階段を使うのに、その前に討論をしない。体はその日が求めることをやって、夕方にもまだそこにいる。私もそこにいる。ずっとそうだったわけではないし、そうでないことに気づかなくなっていた。夜の八時に、長いあいだ会っていなかった自分がいる。

階段を上りきったところで、胸に空気がある。眠って、それがちゃんと眠りになっている。切れて終わるのではなく、最後まで行って終わる眠り。午後、息を止めたみたいに平たい時間が座っていた場所には、ただ続きの一日がある。車から荷物を一度で運び入れて、それを何とも思わなかった。

しばらくのあいだ、ほとんど何もない状態で走っていて、それをなんとかやっていると呼んでいた。今はその代償が分かる。道徳的な失敗ではないし、意志の強さの話でもない。そういう話として売られている版は、どれも何かを売っている。明細を見せられないまま、エネルギーで払っていた請求書。奇妙なのは、その間ずっと普通に感じていたこと。床が下がっていくことには気づかない。戻ってきたときに初めて気づいて、あんな低いところで暮らしていたことが信じられなくなる。

これは総入れ替えから来たものではない。総入れ替えは、私がこれに失敗してきたやり方。月曜から別人になることを要求する計画には、壊れどころが一点、最初から組み込まれている。今回のものは、交渉を拒んだ十分の散歩から来た。小さく、繰り返され、目立たない。立派に見えないほど簡単で、だからこそ働いた。立派なものは脆く、退屈なものは丈夫。見栄えのする版はいらない。悪い一週間を生き延びる版がいる。

だから今日は十分歩く。何かを燃やすためでも、何かを直すためでもなく、ただ動くために。今日出せる速さで。そして明日も同じ時間に同じことをする。決断の費用を二度払わずに済むように。介入は日程のほうで、歩くこと自体はほとんどおまけ。毎日いちいち決めなければならないものは、いずれやめる。

これは見た目の話ではない。本当に大事だと思っている部分に自分を差し出せるだけの余りが、自分に残っているかという話。それだけが、これをやる理由だった。容量が要点で、あとは全部飾り。