この一年も、あなたはきっと越えていく

つらい時期が続いていて、それでもあなたはまだここにいます。まっすぐ立って、コーヒーを作っています。その両方が本当のことなのに、注目されるのはいつも片方だけです。ケトルはゆっくりとお湯を沸かしています。壁を這うように光が上がってきます。今年がうまくいっていなくても、光はいつも同じように上がってきます。あなたはこれよりひどい時期も乗り越えてきました。その証拠が、今、キッチンに立っています。

縁が欠けていて、そろそろ買い替えようと思っているマグカップ。誰かの車が通りでなかなかエンジンをかけられず、でも結局かかる音。冷蔵庫が音程を見つけて、そのまま鳴り続けている音。カップの温かさを感じているあなた自身の両手。ほかのすべてがうるさくても、あなたはただ、いつも通りのことをしています。

つらい年というのは、終わりを告げてはくれません。それが、こんなに重く感じられる理由のひとつです。合図はなく、「一番つらい時期は過ぎましたよ」と教えてくれる瞬間もありません。だから心は、その沈黙を「これがもう普通の状態なのだ」という思い込みで埋めてしまいます。この思い込みがこれほど説得力を持つのは、その中にいる限り、外から見ることができないからです。つらい時期は未来を押しつぶして、今と同じ景色にしてしまいます。それはあなただけに起きることではなく、誰にでも、いつでも、どんな状況でも起きることです。これはあなたの人生の正しい読み取りではなく、視点のいたずらにすぎません。

感じていることではなく、実際に知っていることに目を向けてみてください。これまでも、つらい時期を何度も経験してきましたね。そして、そのすべてが、いつか終わりました。うまく切り抜けたからではなく、それが終わるときに、あなたがまだそこにいたからです。それは小さなことではなく、運でもありません。これまで存在してきた唯一のしくみであり、必要なものはただひとつ、明日もそこにいようとする気持ちだけです。今年のどんなことも、あなたからそれを奪ってはいません。ただ、それがまだ自分の中にあることに気づきにくくしているだけです。

だから今日は、半年後のあなたが感謝してくれるようなことを、ひとつだけやってみてください。小さくて、地味で、具体的なことでいいのです。散歩をする、返していなかった電話をかける、開けずにいた請求書を開ける。それで今年が変わるわけではありません。ただ、それは今のあなたから、その先にいるあなたへの伝言です。ちゃんと続けてきたよ、という伝言です。

これは終わります。今日ではないかもしれません。たぶん、気づかないような形で終わるでしょう。でも、必ず終わります。それまでの間、あなたはこれまでも唯一効果のあった方法を続けているだけです。それは、ここにいること。ただそれだけです。それは、感じているよりも、ずっと大きな意味を持っています。