あなたは、一緒に過ごす場所そのものになる

いつも一緒にいると自分が冴えている気がする人がいて、その人にもう何ヶ月も会っていません。文を読み終える前に、その人の名前が頭に浮かんだはずです。今朝は晴れていて、時間に急かされることもありません。テーブルの上には電話があり、一日中、たった一つのメッセージを送る余裕があります。

カップから立つ湯気が、光の中で斜めに流れています。誰かの車のドアが外で閉まり、エンジンがかかり、それから静かになります。建物が、朝早くだけ立てる小さな物音を立てています。ドアの横のフックにかけられたジャケットは、最近ほとんど外に出ていません。

あなたは、周りの人たちを風景のように扱ってきました。入力として捉えることを忘れていたのです。そこにこそ、見えないコストが隠れています。あなたの基準も、言葉の使い方も、何が普通かという感覚も、誰も何も決めていないのに、一番長く過ごす場所によって、静かに決められていくのです。だから、努力をやめてしまった人たちの中で一年を過ごせば、あなたの水準は、指し示すこともできないほど静かに下がっていきます。それは議論の末に起こるのではなく、ただ染み込んでいくものだから。誰もあなたを説得したりしません。あなたはただ、慣れてしまうのです。

でも、その働きの方向をよく見てください。近くにいることが、許可なく基準を下げてしまうのなら、同じように、基準を上げることもできるはずです。これは楽観的な読み方ではなく、同じ仕組みを逆方向に向けているだけです。あなたをより力づけてくれる人たちは、お世辞を言っているわけではありません。あなたがいつの間にか手放してしまった「普通」を、もう一度見せてくれているのです。だからこそ、その人と過ごす一時間が、一ヶ月分をリセットしてくれることがあります。そして、その時間を失うことは、その時に感じるよりもずっと大きな損失なのです。

だから今日、一つメッセージを送りましょう。あなたをより良い人間にしたいと思わせてくれる人に。「近いうちに」ではなく、具体的な日付を入れて。一行で十分です。大切なのは日付です。予定さえあれば、忙しい二週間を乗り越えて、この計画は生き残るのですから。

あなたは、今いる場所へと、いつの間にか流されてきました。だから、場所を選びましょう。それは、あなたにできる中で一番、力を使わずにできる変化であり、あなたが信じていなくても、ちゃんと効くものなのです。