友達には絶対に言わない、その言葉

あなたはミスをして、それについて、決して声に出しては使わないような口調で、自分自身に語りかけ続けている。それはちゃんと目が覚める前から始まっていた。部屋は静かで理にかなっているのに、その声だけはどちらでもない。今日という一日がまるごとここにあって、その最初の決断は、どちらの声にこの一日を語らせるか、ということだ。

水道の水が、ちゃんと冷たくなるまで流れ続ける。何千回も見てきたタイルのひび割れ。動き出しては止まる冷蔵庫の音。あなたの両手はいつも通りのことをしているのに、頭の中の実況は止まらない。

もし友達が全く同じ失敗を持ってきたら、あなたは一秒とかからず、何と言うべきか分かるはずだ。温かく、役に立つように、そして相手の責任の部分についてはきちんと正直に。なのに自分自身には同じようにしてあげない。それは基準が高いからではなく、内側から見ると軽蔑が責任感のように感じられるからだ。だから自分に厳しくすることが、ちゃんと向き合っているように思えてしまう。でも実際はそうならない。自分自身の声に身構えている人は、身構えることにエネルギーを使ってしまうから、その厳しさは本来得られるはずだったものを、かえって奪ってしまう。

その冷酷さが何を守ろうとしているのか、見てみてほしい。誰よりも先に、誰よりも強く自分を責めておけば、あとで他人からそれを言われて傷つくことはない。それは確かにひとつの戦略だけれど、代償の大きいやり方だ。それは厳しさを装った真剣さではなく、他人に言われることへの恐れにすぎない。そして実際に一番早く成長する人というのは、決してそんなふうに自分を責め立てている人ではなく、罰を伴わないからこそ、まっすぐにミスを見つめられる人たちなのだ。

だから今日は、その言葉をもう一つの声で自分にかけ返してみてほしい。事実は同じ、和らげることも、言い訳することもせず、ただ、好きな人にかけるのと同じ言葉で。できれば一度、声に出して。それは値しないことのように、少し馬鹿げているように感じるかもしれない。でも、そのどちらでもない。

真実を自分に告げながら、自分の味方でいることは許されている。その二つは、これまでも対立するものではなかった。ただ、あのもう一つの声の内側から見ていたから、そう見えていただけだ。