아무도 오지 않아도 당신은 좋은 벗입니다

오늘 아무도 오지 않지만 하루는 여전히 당신의 것입니다. 이 문장은 다음 한 시간을 어떻게 보내느냐에 따라 전혀 다르게 다가올 수 있습니다. 바닥에는 길게 늘어진 빛이 있습니다. 건물은 나름의 작은 소리를 냅니다. 이것이 재료이고, 부족한 것은 없습니다.

영수증이 책갈피로 꽂힌 책. 시끄럽게 끓어오르는 주전자. 밖에서 아무 이유 없이 분주한 새들. 몇 년에 걸쳐 당신의 몸에 맞춰진 의자.

당신은 비어 있는 하루를 판결처럼 읽는 법을 배워왔습니다. 그 읽기는 상처를 주고, 게다가 단지 냉정한 것이 아니라 틀린 것이기도 합니다. 틀렸다는 것은 그저 견뎌내는 것이 아니라 바로잡을 수 있다는 뜻입니다. 고독과 외로움은 같은 고요함을 만들어내지만 전혀 다른 의미를 지니고 있어서, 그 감정은 이름표 없이 찾아오고 당신은 습관적으로 이름을 붙입니다. 더 가혹한 이름표를 자꾸 붙이다 보면, 평범하고 자유로운 오후가 원래 지니지 않았던 대가를 치르게 만듭니다. 문제는 그 시간이 아닙니다. 당신이 그 시간에 붙인 문장이 문제입니다.

당신 자신의 경험으로 확인해 보세요. 혼자 보낸 시간 중에는 절대 바꾸고 싶지 않은 순간들이 있습니다. 어딘가를 걷거나, 무언가를 만들거나, 늦게까지 책을 읽던 시간들 말입니다. 그 시간들은 아팠던 시간들과 같은 모양을 하고 있었습니다. 차이는 방 안에 몇 명이 있었느냐가 아니라, 당신이 그것을 선택했느냐였습니다. 그러니 해결책은 함께함이 아니라 선택함입니다. 그리고 선택은 지금 당장, 누구에게도 비용을 치르지 않고 가능합니다. 당신이 고른 오후는, 시계로는 구분할 수 없어도, 그냥 당신에게 일어난 오후와는 다른 것입니다.

그러니 오늘은 한 시간을 내어, 친구와 함께라면 기꺼이 했을 일을 해보세요. 맛있는 커피, 긴 산책, 늘 보려고 미뤄뒀던 영화. 시간을 때우는 방편이 아니라, 하나의 계획으로서, 의도적으로 해보세요.

그 한 시간은 당신의 것처럼 느껴질 것입니다, 실제로 당신의 것이기 때문입니다. 그것이 전부이고, 그 뒤에 오는 모든 빈 오후를 견뎌내게 해줍니다.