나는 물가로 돌아간다

물 가까이에 있고 호흡이 시키지도 않았는데 벌써 달라졌다. 매번 이런다. 그리고 매번 놀란다. 통하는 것들을 내가 얼마나 안 믿는지에 대한 그 나름의 작은 증거다. 그러니 이것을 우연이라고 부르는 걸 그만둔다. 이건 지렛대다. 믿는 날에도 당겨지고 믿지 않는 날에도 당겨진다.

흐르는 물이 내는 그 소리, 한 번도 똑같이 반복되지 않는 소리. 수면 위의 빛은 잠시도 가만히 있기를 거부한다. 벤치 하나, 그 위의 나, 그리고 둘 중 어느 쪽에도 붙어 있지 않은 과제. 전화기가 십 분째 주머니에 있다. 평소 버티는 것보다 길다.

이게 도움이 된다는 걸 알면서도 몇 달씩 그냥 보낸다. 더 급한 것은 언제나 준비되어 있고, 그 급한 것들 중 실제로 더 급했던 것은 하나도 없었다. 그때도 알고 있던 사실이고 그런데도 움직이지 않았다. 내가 가진 문제 중 가장 이상한 종류가 이것이다. 정보가 부족한 게 아니다. 무엇이 통하는지 아는 것과 그것을 하는 것 사이에는 거의 아무 관계가 없다는 게 드러났고, 그런데도 계속 지식 자체가 행동을 만들어내기를 기다린다. 지식이 누구에게든 그렇게 해준 적은 한 번도 없다.

강가에서의 십 분은 실내에서 한 시간 동안 이완하려고 애쓰는 것이 못 하는 일을 한다. 효과가 계속 도착하는 데 원리 설명이 필요하지는 않고, 설명을 기다리며 버티는 것은 안 가는 일의 점잖은 방식일 뿐이다. 그러니 남은 질문은 통찰이 아니다. 일정이다. 달력 문제를 지혜 문제인 것처럼 다뤄왔고, 빠진 조각이 지혜였던 적은 없다.

그래서 이번 주에 물을 찾는다. 강, 바닷가, 광장의 분수, 이미 있는 자리에서 제일 가까운 것이면 된다. 앉을 수 있는 무언가 위에서 십 분. 사진은 찍지 않고, 계획과 다른 사람들과 모두가 합의한 날짜가 필요한 나들이로 만들지도 않는다. 앉을 자리 하나와 십오 분. 진짜로 할 생각인 다른 모든 것처럼 달력에 들어간다.

한 시간 전보다 단단하다. 벤치 하나 값으로. 많이 드는 일이 아니고, 한 번도 그런 적이 없다.