당신은 계속해온 행동, 그 자체입니다

당신은 이 일을 하는 사람처럼 느껴지기를 기다려왔지만, 그 느낌은 아직 찾아오지 않았습니다. 꽤 오랜 시간이 지났죠. 아침은 평범하고 방은 조용하고, 그 일은 당신이 놓아둔 그 자리에서 여전히 기다리고 있습니다. 당신이 기대했던 순서는 사실 반대였는데, 그건 오히려 좋은 소식입니다.

문 앞에 놓인 신발, 한쪽이 살짝 돌아가 있습니다. 세 장을 채운 노트. 창밖의 새들은 별일도 아닌 일로 무척 바쁘게 움직입니다. 주전자는 요란하게 끓다가 이내 잦아듭니다.

당신은 지금까지 정체성을 먼저 도달해야 할 어떤 것으로, 그다음에야 그것을 바탕으로 행동할 수 있는 것으로 여겨왔습니다. 그래서 그렇게 오래 기다려온 겁니다. 정체성은 미리 주어지는 것이 아니라 증거들로 쌓여가는 것이고, 여기서 인정받는 증거는 오직 당신이 실제로 한 일뿐입니다. 그러니 한 번도 글을 써보지 않은 사람은 자신감을 기다리는 작가가 아니라, 텅 빈 파일과 그것과 정확히 일치하는 자기 이미지를 가진 사람일 뿐입니다. 냉정하게 들릴 수 있지만, 사실 이건 가장 덜 냉정한 해석입니다. 왜냐하면 그 말은 문제가 오직 그 파일에 있으며, 그 파일은 오늘 아침에라도 바꿀 수 있다는 뜻이기 때문입니다.

실제로 작동하는 방식대로 해보세요. 그 일을 할 때마다 당신은 그것을 하는 사람이 되기 위한 작은 표를 하나씩 던지는 겁니다. 그리고 믿음은 그 표들이 쌓인 결과로 따라오는 것이지, 먼저 있어야 하는 조건이 아닙니다. 그래서 한 번으로는 거의 아무것도 바뀌지 않지만, 마흔 번이 쌓이면 당신이 스스로를 보는 방식이 바뀝니다. 당신에게 부족한 건 다른 사람들이 타고난 어떤 자질이 아닙니다. 부족한 건 이어진 날들이고, 그 날들은 누구도 대신 허락해줄 필요가 없는, 오직 당신 몫의 자원입니다.

그러니 오늘, 그 사람이라면 당연히 할 만한 일 하나를, 망설이지 말고 해보세요. 작고, 눈에 띄지 않아도 되지만, 중요한 곳에 정확히 기록될 그런 일이면 됩니다. 목표를 진전시키기 위해서가 아니라, 그 파일에 한 줄을 더하기 위해서입니다. 당신이 그동안 계속 기다려온 건 결국 그 파일이었으니까요.

그렇게 행동하는 시간이 충분히 쌓이기 전까지는 그 느낌이 찾아오지 않을 겁니다. 오늘부터 그 표를 쌓아가세요, 느낌은 제 속도대로 뒤따라올 테니까요.