당신을 지치게 하던 그 일을 끝내는 순간

당신의 삶에는 지금 아는 걸 그때 알았더라면 오늘 다시는 시작하지 않았을 무언가가 있습니다. 1초도 안 되어 그게 뭔지 떠오른다면, 그것만으로도 이 문제가 얼마나 살아있는 문제인지 알 수 있습니다. 아침은 고요하고 이성적입니다. 공황 속에서 결정할 필요는 없지만, 그래도 결정할 수는 있습니다.

달력에 반복적으로 적혀 있는, 은근히 꺼려지는 일정. 고치겠다고 계속 마음만 먹는 재킷. 창문을 열기 전, 아침 공기가 가진 그 특유의 무게감. 저 아래 어딘가에서 밴 문이 닫히고, 엔진 소리가 나다가, 다시 조용해집니다.

당신이 그 자리에 머무는 이유는 이미 치른 대가 때문이고, 바로 그 논리가 사람들을 몇 년씩 어떤 것에 붙잡아 둡니다. 이미 흘러간 시간은 흘러간 시간입니다. 더 머문다고 해서 그 시간이 돌아오지는 않습니다. 즉 그건 진짜 이유가 아니고, 떠나면 그 손실이 눈에 보이게 되기 때문에 이유처럼 느껴질 뿐입니다. 그것이 앗아가는 건 계속 소모되는 시간만이 아닙니다. 이 일이 조용히 그 자리를 차지하고 있지만 않았다면 당신이 예스라고 말했을 모든 것들입니다.

질문을 반대 방향에서 던져보세요. 떠나야 하나를 묻는 대신, 모든 걸 다 알고 있는 지금, 오늘 이 대가를 치르고 이 일을 다시 시작하겠느냐고 물어보세요. 그리고 그 정직한 대답에 굳이 반박을 붙이지 말고 그대로 두세요. 대답이 아니오라면, 머무는 건 의리도 아니고 끈기도 아닙니다. 그건 매일 아침 결정을 내리지 않음으로써 다시 내리고 있는 결정이며, 그것을 헌신이라 포장하는 데 드는 대가는 어떤 깔끔한 끝맺음보다도 훨씬 큽니다.

그러니 오늘, 한 가지를 끝내세요. 메시지를 보내고, 반복되는 초대를 거절하고, 계속되던 약속을 취소하세요. 한 문장이면 됩니다, 다정하게, 원치 않는 협상을 불러올 만큼 긴 해명 없이.

그렇게 열린 공간은 일주일 정도는 낯설게 느껴지겠지만, 곧 여유로 느껴질 겁니다. 당신은 오랫동안 이걸 조용히 짊어지고 있었고, 아무도 몰랐습니다, 당신 자신조차도요. 이제 내려놓으세요. 더 나은 무언가가 그 자리를 원할 겁니다.