나는 오늘 밤 제대로 먹는다

무언가 익어가고 있고 집 전체가 그 냄새다. 오늘 밤 일부러, 나를 위해, 다른 누구도 계산에 넣지 않고 만들었다. 오는 사람은 없다. 특별한 날도 아니고 봐줄 사람도 없다. 이번 주에 또 한다. 십오 분이 걸렸고 저녁 전체의 성격을 바꿔놓았으니까.

창에 김이 서렸고 팬이 팬다운 소리를 내고 있다. 여기 인상적인 것은 하나도 없고 전부 따뜻하다. 그릇 하나가 나와 있고 그건 내 것이고, 서서 먹는 대신 앉아서 먹을 것이다. 라디오가 켜져 있고 제대로 듣고 있지는 않다. 라디오에 주기에 딱 알맞은 양의 주의가 그 정도다.

다른 사람들은 제대로 먹이고 나는 싱크대 앞에 서서 먹는다. 사랑하는 사람이 그러는 건 절대 두고 보지 않을 텐데, 나에게는 생각도 없이 그렇게 한다. 조심스럽게 듣지 않고 있던 것을 그것이 말해준다. 남에게 적용하는 기준과 나에게 적용하는 기준은 같은 기준이 아니다. 몇 년 동안 그 간격을 헌신이라고 불렀다. 실제로는 한 번도 밝은 데서 들여다본 적 없는 습관 쪽에 훨씬 가깝고, 습관은 계속 굴러가기 위해 내 승인을 필요로 하지 않는다. 내가 쳐다보지만 않으면 된다.

제대로 된 한 가지를 만드는 것은 영양의 문제가 아니다. 수고를 들일 만한 사람으로 나를 대하는 십오 분이고, 그 증거를 앞에 두고 앉아 있으면 나중에 반박하기가 어려운 주장이다. 아무도 보지 않을 때 나를 어떻게 대하는지는 사소한 사적인 문제가 아니다. 다른 어디에서든 내가 무엇까지 받아들일지의 바닥을 조용히 정하고, 바닥은 정확히 이런 평범한 화요일들로 쌓인다. 나 대신 그 바닥을 올려줄 사람은 아무도 없다.

그래서 오늘 밤 제대로 된 한 가지를 만든다. 단순해도 된다. 뜯은 것이 아니라 만든 것이기만 하면 되고, 서서 먹는 것은 금지다. 앉아서 먹는다. 두 번째 부분은 장식이 아니라 이 개입의 절반이고, 그냥 넘어가게 두면 내가 제일 먼저 조용히 빼버릴 절반이다. 단순한 건 전혀 문제가 아니다. 앉는 쪽이 선택이 아닌 부분이다.

먹었다. 제대로. 주의를 기울이고 있던 누군가의 손으로.