당신은 스스로의 증거를 계속 버리고 있어요

당신은 이미 어려운 일들을 해냈지만, 그것들을 세어보지 않아요. 그건 겸손이 아니에요, 그리고 하루가 소란해지기 전인 오늘 아침, 있는 그대로 들여다볼 만한 가치가 있어요. 책상이 있고, 창문이 있고, 누군가 일하는 방의 평범한 일상이 있어요. 당신에게 필요한 증거는 이미 당신 뒤에 다 있어요.

한동안 쓰지 않은 펜 하나. 선반 근처, 빛줄기 속에서 떠도는 먼지. 세 장만 쓰고 나머지는 그대로 기다리는 노트. 어딘가에서는 자동차가 힘겹게, 그러다 결국 시동이 걸려요.

어려운 일을 해낼 때마다 당신은 그걸 운이었다고, 때가 맞았다고, 또는 보였던 것보다 쉬웠다고 정리해버려요. 그러면 다음 어려운 일은 마치 한 번도 해낸 적 없는 사람에게 다시 찾아오는 셈이 돼요. 이게 어떤 결과를 낳는지 보면, 자신감은 기억된 증거로부터 만들어지는 거라서, 그 증거를 버리면 당신은 실제로 얼마나 많은 걸 버텨냈든 상관없이 늘 처음 자리에 머물게 돼요. 이건 겸손이 아니에요. 겸손은 자신을 정확히 보는 태도인데, 이건 체계적으로 부정확한 시선이 하필 아래쪽만 가리키고 있는 거예요.

당신의 기준을 양쪽 모두에 똑같이 적용해보세요. 친구가 힘들었던 사 년을 그냥 운이 좋았을 뿐이라고 넘기려 한다면, 당신은 절대 그냥 두지 않을 거예요. 부드럽게라도 그건 왜곡된 시선이라고 말할 거고, 그 말이 맞을 거예요. 그 기준을 당신 자신의 기록에도 적용해보면, 그 그림은 듣기 좋은 이야기는 아니지만, 그저 정확할 뿐이에요. 당신이 운이라고 부르는 그것은, 대부분 떠날 수 있었는데도 힘든 날마다 반복해서 그 자리에 남아 있었던 당신 자신이었어요. 그건 가장 화려하지 않지만 가장 믿을 수 있는 증거이고, 당신은 그걸 바라보길 거부하는 유일한 사람이에요.

그러니 오늘, 그중 세 가지를 종이에 적어보세요. 이미 해낸 어려운 일 세 가지를, 어떤 단서도 붙이지 말고, 보였던 것보다 쉬웠다는 설명도 없이, 그저 있는 그대로 적어보세요. 그 목록을 한 번, 천천히 읽어보고, 깔끔하게 정리된 곳이 아니라 힘든 한 주에 다시 찾아볼 수 있는 곳에 두세요.

당신은 아무것도 없는 곳에서 시작하는 게 아니에요. 그저 오랫동안 장부를 잘못 기록해왔을 뿐이고, 수정된 버전은 당신이 예상하는 것보다 훨씬 더 나은 이야기예요.