기분이 들든 안 들든 당신은 합니다

오늘 무엇을 해야 하는지 당신은 알고 있고, 벌써부터 그럴 마음이 안 든다는 것도 느껴집니다. 그건 경고 신호가 아닙니다. 그냥 화요일이고, 대부분의 화요일이 그렇듯이, 아침은 그 밖에는 아무 문제도 없습니다. 바닥에 비치는 햇살. 주전자 하나. 어떤 기분에도 아직 결정되지 않은 하루.

문 앞에 놓인 신발, 한쪽이 살짝 돌아가 있습니다. 선반 위에서 미지근해지는 물 한 컵. 건물이 제대로 깨어나기 전의 그 특유의 조용함. 지난주에 적어둔 메모는 여전히 읽을 수 있고, 여전히 당신이 두고 간 그 자리에서 기다리고 있습니다.

당신은 어떤 감정에게 그 일을 할지 말지 결정할 권한을 넘겨주고 있었습니다. 감정이 먼저 도착해서 아주 자신 있게 말하니까, 그게 합리적으로 보이는 겁니다. 하지만 실제로 이건 이런 대가를 치릅니다. 기분은 날씨와 같아서, 당신의 삶과는 아무 상관없는 이유로 하루에도 몇 번씩 바뀌고, 거기에 묶인 것은 그 불안정함을 통째로 물려받습니다. 그러니 하고 싶은 마음에 의존하는 습관은 무작위로 돌아가는 습관이고, 하루가 아니라 한 달 전체를 놓고 보면 그 무작위는 멈추는 것과 구별되지 않습니다.

인과관계가 실제로 어느 방향으로 흐르는지 잘 보세요. 당신은 하고 싶은 기분이 행동을 만든다고 생각해서, 그 기분을 기다려왔습니다. 하지만 마지못해 무언가를 시작했다가 20분쯤 지나면 그 마지못함이 사라져 있던 경험도 여러 번 있었을 겁니다. 그건 행동이 기분을 만드는 경우도 그 반대만큼이나 흔하다는 뜻입니다. 동기는 연료가 아니라 배기가스입니다. 그것을 기다린다는 건, 당신이 지금 시작하기를 거부하고 있는 바로 그 일의 하류에서 기다리고 있는 것입니다.

그러니 오늘은 당신이 말했던 그 시간에, 그때 당신이 느끼는 기분 그대로, 그 기분이 만들어내는 어떤 결과물이든 그대로 이루어집니다. 그것과 협상하지 않고, 나중에 따져보지도 않습니다. 일기에는 그저 그렇게 적혔고, 일기는 당신이 잠을 어떻게 잤는지, 이번 주가 어떤 주였는지에는 조금도 관심이 없습니다.

그 기분은 결국 나타날 것이고, 자기가 한 일이라고 공을 가져갈 것입니다. 그러라고 하세요. 당신은 둘 중 누가 실제로 그 일을 해냈는지 알 것이고, 그 주도 마찬가지로 알 것입니다.