두려운 채로도 할 수 있어요

일찍 눈이 떠졌고, 몇 주째 마음속을 맴돌던 무언가가 있습니다. 그게 무엇인지는 정확히 알고 있어요. 형태가 있고 이름이 있어서, 낯선 사람에게도 한 문장으로 설명할 수 있을 정도입니다. 그리고 그게 바로 그것이 그저 지나가는 기분이 아니라 실재한다는 증거이기도 하죠. 빛이 서서히 밝아오고 있습니다. 손은 그런대로 안정되어 있어요. 오늘은 지극히 평범한 하루이고, 사실 누구나 무언가를 시작할 때는 늘 평범한 하루였습니다.

팔꿈치 옆에 컵이 놓여 있고, 거기서 가느다란 김이 피어오릅니다. 어딘가 밖에서는 새 한 마리가 같은 소리를 반복하고 있고요. 방 안에는 하루가 소란해지기 전, 그 특유의 고요함이 감돌고 있습니다. 휴대폰은 뒤집혀 있고요. 이 모든 것이 전환점처럼 보이지는 않을 겁니다. 내일도 마찬가지일 거고요.

당신은 준비된 느낌이 들 때까지 기다려왔고, 그 기다림은 실제로 행동하는 것보다 언제나 더 많은 대가를 치르게 했습니다. 그 원리를 있는 그대로 말해볼게요. 자신감은 일을 시작하기 전에 미리 발급받는 허가증이 아니라, 일을 마친 뒤에 찍히는 영수증입니다. 그리고 그 영수증은 당신이 그 두려운 일을 실제로 얼마나 해냈는지에 정확히 비례해서 발급됩니다. 그러니 자신감을 기다린다는 건, 결국 당신이 미루고 있는 바로 그 행동을 해야만 발급되는 서류를 하염없이 기다리는 것과 같아요. 그 순환에는 출구가 없는데, 당신은 그 안에 얌전히 서서 이 지연이 다른 누군가의 잘못이라 여겨왔던 거죠.

잠시 반대로 생각해봅시다. 당신은 두려움을 멈추라는 신호로 받아들여왔어요. 하지만 처음 운전하던 날에도, 마음에 두었던 사람에게 처음 말을 걸던 날에도, 지금은 잘하게 된 그 어떤 일이든 첫 출근 날에도 당신은 두려웠습니다. 그런데 그 어느 경우에도 그 두려움이 당신의 능력에 대한 정보였던 적은 없었어요. 그건 낯섦에 대한 정보였을 뿐이고, 낯섦은 전혀 다른 것이며 제 나름의 속도로 지나갑니다. 용기란 그 감정이 사라진 상태를 뜻한 적이 한 번도 없었습니다. 그 감정이 여전히 켜져 있는 채로 움직이려는 마음, 그게 용기예요. 그리고 당신은 이미 그렇게 해본 적이 있습니다, 스스로에게 그 공을 돌리지 않았을 뿐이죠.

그러니 오늘은 십 분짜리 타이머를 맞추고, 두려운 채로 그 두려운 일을 서툴게 해보는 겁니다. 다듬어진 모습이 아니라, 누군가에게 보여줄 만한 버전도 아니고요. 맥박이 제멋대로 뛰든 말든, 그저 십 분 동안 실제로 그 일을 해보는 거예요. 두려움을 확실히 줄이는 유일한 방법은 그 대상과 직접 마주하는 것뿐이니까요. 그러고 나서 잘됐든 아니든 멈추면 됩니다.

십 분은 오늘 하루가 충분히 품을 수 있을 만큼 작으면서도, 의미가 있을 만큼 충분한 시간입니다. 시작하기 전에는 더 용감해진 느낌이 들지 않을 거예요. 용감해진 느낌은 끝난 뒤에 찾아옵니다. 늘 그런 순서였어요. 그래도 일단 시작해보세요. 그게 비결의 전부이고, 사실 한 번도 비밀이었던 적은 없습니다.