완벽한 컨디션이 아니어도 시작할 수 있어요

잠을 제대로 못 잤는데도 하루는 어김없이 시작됩니다. 오늘 하려고 했던 일이 무엇인지 당신은 알고 있어요. 그리고 그 일을 해낼 수 있었던 '컨디션 좋은 나'와 지금의 자신이 얼마나 멀리 떨어져 있는지도 정확히 알고 있죠. 방 안에는 햇빛이 들어오고, 주전자가 놓여 있고, 생각보다는 훨씬 작은 결정 하나가 당신을 기다리고 있습니다.

창문에는 부드럽게 서린 김이 있고, 어젯밤 그대로 비스듬히 빠져나온 의자가 있고, 이제 막 절반쯤 깨어난 건물의 낮은 웅웅거림이 있습니다. 문 앞에는 어제 벗어둔 그대로, 한 짝이 살짝 돌아간 채 놓인 신발이 있고요.

당신은 컨디션이 회복된 다음에 시작하려고 기다려왔지만, 그 '회복된 나'는 좀처럼 나타나지 않습니다. 그런데 이렇게 기다리는 데는 생각보다 큰 대가가 따라요. 시작할 만큼 조건이 좋은 날은 다섯 날 중 하루 정도밖에 안 되니까, 그 조건을 전제로 삼는 규칙은 나머지 나흘을 그냥 아무에게도 주지 않고 흘려보내는 셈이 됩니다. 일 년으로 치면 대부분의 날을 잃는 거예요. 애초에 그 일은 당신의 최상의 모습을 기다리고 있었던 게 아니라, 어떤 모습이든 상관없이 당신을 기다리고 있었는데, 당신은 계속 미안하다는 말만 보내고 있었던 거죠.

잠깐 반대로 생각해볼까요. 지친 상태로라도 한 것이 아예 건너뛴 것보다 낫다는 건 이미 알고 계실 거예요. 둘 다 해봤고, 그중 무언가를 남긴 건 하나뿐이었으니까요. 그러니 기준은 '얼마나 잘했는가'가 아니라 '했는가'이고, '했는가'는 어떤 에너지 상태에서도 가능합니다. 무언가의 절반을 했다는 건 그 일의 부족한 버전이 아니라, 오늘 크기에 맞는 그 일 자체예요. 꾸준히 해내는 사람들이 당신보다 더 잘 쉬어서 그런 게 아닙니다. 그들은 그저 '쉼'을 조건으로 걸지 않기로 한 것뿐이에요.

그러니 오늘은 작게 해보세요. 계획했던 것의 삼분의 일 정도를, 지금 이 몸이 낼 수 있는 속도로, 완성도에 대한 욕심은 내려놓고요. 끝나면 그냥 내려놓고, 다시 들여다보며 채점하지 마세요. 지친 채로 끝낸 것도 여전히 끝낸 겁니다. 나중에 이걸 평가할 사람은 아무도 없고, 일주일만 지나면 당신 자신도 그 차이를 기억하지 못할 거예요.

컨디션 좋은 당신이었다면 더 많이 해냈겠죠. 하지만 그 당신은 지금 여기 없고, 오늘은 여전히 여기 있습니다. 그러니 서툴러도 괜찮으니 그냥 해보세요. 그것만으로 충분합니다.