전부를 쏟아붓거나, 놓아버리거나

당신이 한동안 반쯤 해오고 있는 무언가가 있습니다. 실패한 것도 아니고, 끝낸 것도 아닙니다. 아침은 맑고, 그 일은 여전히 그 자리에, 몇 달째 똑같은 상태로 남아, 좀처럼 내려지지 않는 결정을 기다리고 있습니다.

열었다 닫았다 하는 폴더 하나. 반복 일정이 표시된 달력. 창을 열기 전, 아침 공기가 유독 무겁게 느껴지는 그 순간. 빛 속에서 옆으로 흩어지는 컵의 김.

애매하게 걸쳐두는 것은 선택의 여지를 남겨두는 것처럼 느껴지지만, 실제로는 두 가지 값을 지불하고 어느 쪽도 얻지 못하는 셈입니다. 이유는 단순합니다. 절반의 노력은 힘을 주기엔 너무 약한 결과를 낳고, 그 약한 결과는 이 일이 당신에게 맞지 않았다는 증거로 읽히게 됩니다. 그러니 걸쳐두는 태도는, 스스로를 보호한다고 여겼던 바로 그 증거를 조용히 만들어내는 셈입니다. 그러는 동안에도 시간은 온전한 값으로 흘러갑니다. 당신은 아직 결정을 못한 게 아닙니다. 이미 결정했으면서 말하지 않으려는 것뿐이고, 겉으로는 똑같아 보이지만 안에서는 전혀 다릅니다.

깨끗한 끝맺음이 당신에게 무엇을 돌려줄지 생각해 보세요. 걸쳐두기가 피하려 했던 실패가 아니라, 되찾은 시간과, 되찾은 주의력과, 다른 모든 일에 조금씩 세금을 물리던 미완의 고리 하나가 줄어드는 것입니다. 그리고 정말로 원한다는 것이 솔직한 답이라면, 절반의 노력은 결코 그곳에 데려다주지 못하는 유일한 방법이니, 걸쳐두기는 안전한 선택이 아니라 결과가 확실히 정해진 유일한 선택입니다. 어느 방향으로든 가는 것이 중간에 머무는 것보다 낫습니다. 중간은 아무런 보상도 줄 수 없는 유일한 자리입니다.

그러니 오늘, 한쪽으로 정하세요. 그 일이 이번 주 일정 안에 진짜 자리를 차지하고, 적어두고, 중요한 일처럼 지켜지도록 하거나, 아니면 깨끗하고 정중하게 끝내고, 알려야 할 사람에게 알리세요. 어느 쪽이든 오늘, 한 문장으로, 적어도 자신에게는, 그리고 다른 사람이 관련되어 있다면 그 사람에게도 소리 내어 말해보세요.

두 대답 모두 좋은 답이고, 어느 쪽이든 안도가 될 것입니다. 오직 중간에 머무는 것만이 당신에게 대가를 치르게 했고, 그 사실은 이미 오랫동안 조용히 계속되어 왔습니다. 선택하고, 이번 주를 다시 되찾으세요.