나는 손으로 무언가를 만든다

손이 바쁘고 머리는 일주일 내내 못 해낸 방식으로 조용해졌다. 이제부터는 일부러 한다. 계절에 한 번 우연히 걸려들어서는 얼마나 잘 통하는지에 놀라는 대신에. 찾아온 기분이 아니다. 내가 한 일이고, 내가 한 일은 반복할 수 있다. 손으로 보낸 이십 분이, 생각으로 진정에 도달하려던 일주일 전체가 못 한 일을 했다.

손가락 밑에 진짜 질감이 있는 무언가가 있다. 탁자 위에 약간의 어질러짐. 여기 있는 것 중 비밀번호가 필요한 것도, 알림이 오는 것도, 밤사이에 스스로를 조금 더 나쁜 버전으로 갱신할 것도 없다. 손은 나보다 조금 먼저 자기가 뭘 하는지 안다.

요즘 내가 만드는 것은 전부 화소로 되어 있고 화면이 꺼지면 사라진다. 그게 중요해지기 전까지는 중요한 줄 몰랐고, 그다음에는 한꺼번에 아주 많이 중요해졌다. 흔적을 남기는 일과 기록만 남기는 일은 다르고, 나는 거의 전적으로 두 번째 종류로 살아왔다. 그런 하루는 실제로는 많은 일이 있었어도 아무 일도 없었던 것처럼 느껴진다. 끝나고 나서 그것을 증명하며 방 안에 서 있는 것이 없기 때문이다. 아무것도 가리키지 못한 채 하루를 끝내왔다.

물리적인 것을 만드는 일은 다른 무엇도 닿지 못하는 부분을 쓴다. 잘할 필요는 없다. 진짜여야 하고 내 손안에 있어야 한다. 이게 통하는 이유는 조금도 신비롭지 않다. 화면도 내 생각도 아닌, 주의가 갈 곳이 드디어 생기는 것이다. 그리고 내가 스트레스라고 불러온 것의 상당 부분이 쓸모 있게 내려앉을 데가 없는 주의일 뿐이라는 게 드러난다. 일을 주면 맴돌기를 멈춘다.

그래서 물리적인 무언가에 이십 분을 준다. 근처에 화면은 없다. 손 닿는 것이면 무엇이든 된다. 빵, 화분, 고장 난 물건, 연필, 칠해야 하는 벽. 기준은 품질도 아니고 쓸모도 아니다. 기준은 내가 끝냈을 때 그것이 방 안에 존재한다는 것이다.

오늘 아침에는 없던 것이 존재하고, 내가 만들었다. 하루를 마치기에 좋은 것이다.