나는 내려다보기보다 올려다본다

멈춰 서서 올려다봤고, 하늘은 내가 알아차리지도 못한 채 그 밑을 그냥 지나갔을 무언가를 하고 있었다. 하루에 한 번 이렇게 한다. 일 분이 들고 오후의 크기를 벌써 바꿔놓았다. 저 위에는 아무도 보든 말든 공짜로 끊임없이 돌아가는 세계의 한 층이 통째로 있다. 내 하루에는 이것을 넣을 자리가 없었는데, 알고 보니 자리가 필요하지 않았다.

꼬박 일 분은 들리는 것보다 길다. 구름은 육십 초 동안 생각보다 훨씬 많이 움직인다. 구조적으로 인상적인 무언가를 하면서 누가 보고 있는지에는 전혀 관심이 없는 새가 한 마리 있다. 내가 거기 서 있는 동안 누군가 옆을 지나갔고 올려다보지 않았다. 여섯 달 전에는 그게 나였다. 하늘은 누구를 위해 공연하지 않는다. 그냥 이 일을 한다. 하루 종일, 모두의 위에서.

대부분의 길을 화면이나 발끝을 보며 걷는다. 이미 완전히 잊어버린 무언가를 읽는 동안 머리 위로 계절이 통째로 지나갔다. 작은 거래가 아니고, 제안받은 적도 없이 한 번의 시선씩 그 거래를 했다. 기본값은 중립이 아니다. 주의는 내가 방향을 정하든 아니든 어딘가로 가고, 내가 고르기를 사양하면 다른 것이 나를 대신해 고른다. 그것이 하늘을 고르는 일은 단 한 번도 없다. 저 위의 어느 것도 나를 두고 경쟁하지 않는다. 그래서 정확히 진다.

일 분 올려다보는 것이 작고 즉각적인 무언가를 초기화한다. 공짜이고, 언제나 쓸 수 있고, 나는 계속 사양한다. 일부러 계속하기에는 별난 일이다. 이걸 넣을 자리가 없는 내 하루의 버전은 없다. 부족한 것이 시간이었던 적은 없다. 아무것도 하지 않는 일 분은 먼저 벌거나 정당화해야 한다는 생각이었고, 그럴 필요는 없고 한 번도 없었다. 부족하지 않은 것을 배급해 쓰고 있었다.

그래서 오늘 한 번, 멈춰 서서 꼬박 일 분 동안 하늘을 본다. 시간을 재서. 안 그러면 십오 초로 줄여놓고 다 했다고 부를 테고, 십오 초는 일 분이 아니라 한 번 흘긋 보는 것이니까. 타이머는 까탈이 아니다. 실제로 하는 것과 하려고 단단히 마음먹은 것 사이의 차이이고, 내 좋은 생각들이 대부분 죽으러 가는 자리가 바로 그 차이다.

일 분. 하루는 내가 대해온 것보다 컸고, 그동안 내내 컸다.