나는 피해온 숫자를 들여다본다

이제 숫자를 안다. 들여다봤고, 적었고, 방은 무너지지 않았다. 다음 주에도 보고, 그다음 주에도 본다. 어려운 부분은 보는 일이 아니었다. 보지 않는 일이었고, 그것은 몇 달 동안 매일 밤 조용히 요금을 물리면서 명세서는 한 번도 보내지 않았다. 숫자는 그동안 내내 고정되어 있었다. 움직인 것은 그것을 볼 마음뿐이었다.

내 손글씨로 종이에 적혀 있다. 숫자는 새벽 세 시에 있을 때보다 적어놓았을 때 훨씬 작다. 유한한 채로 거기 놓여 있다. 그것이 가진 가장 쓸모 있는 성질이 그것이다. 아직 그것에 대해 아무것도 하지 않았고, 지금 해야 할 필요도 없다.

몇 달을 짐작으로 보냈고, 짐작은 언제나 사실보다 나빴다. 짐작에는 가장자리가 없어서 반박해주는 것 하나 없이 밤새 자랄 수 있기 때문이다. 확인하지 않은 숫자는 숫자가 아니라 기분이고, 기분은 그때 마침 얼마나 지쳤는지에 비례해 커진다. 회피는 자기 보호처럼 느껴졌다. 정확히 그 반대였다. 고정된 양으로부터 나를 지키겠다고 그것을 한계 없는 양으로 바꿔놓고는 그 한계 없는 것 안에서 온종일 살고 있었다. 나쁜 거래이고, 일 년의 대부분을 매일 그 거래를 했다.

기분을 두고는 계획을 세울 수 없다. 숫자를 두고는 세울 수 있다. 그것을 아는 것이 걱정과 산수 사이의 차이 전부이고, 산수는 평범한 화요일 오후에 실제로 손댈 수 있는 것이다. 들여다본 순간에 내 상황은 하나도 달라지지 않았다. 그것을 가지고 무언가를 할 수 있는 능력은 전부 달라졌다. 그 둘은 전혀 같은 것이 아니다. 소식이 좋지 않을 때에도 들여다볼 값어치가 있는 이유가 정확히 그것이고, 하필 그럴 때 값어치가 가장 크다.

그래서 계좌를 열고, 한 번 보고, 액수를 적는다. 과제는 보는 것이 전부다. 무엇을 정하든 내일까지 기다려도 된다. 오늘 밤 계획을 세우는 것은 분명히 금지다. 애초에 보는 일을 견딜 만하게 만들어주는 것이 그 규칙뿐이기 때문이다. 한 가지 과제, 경계가 분명하고, 구십 초 안에 끝난다.

알게 됐다. 해결된 건 아니지만 알게 됐고, 해결은 아는 자리에서 시작된다.