결국 이 일을 해낼 사람은 언제나 당신이었어요

당신의 삶에는 누군가 와서 정리해주기를 기다리고 있는 무언가가 있어요. 어떤 건지 이미 알고 있을 거예요. 꽤 오랫동안 기다려왔고, 끝나지 않은 일들이 종종 그렇듯 그 기다림은 편안하기까지 했죠. 아침은 맑아요. 누구도 오고 있지 않지만, 그건 생각보다 훨씬 좋은 소식이에요.

현관 옆에 쌓인 우편물 더미, 그 위에 놓인 중요한 봉투 하나. 빛 속에서 옆으로 흩어지는 컵의 김. 어딘가 위쪽, 건물이 깨어나며 파이프 속을 흐르는 물소리. 이 주 동안 걸려만 있던 코트 한 벌.

마음 한구석에서는 누군가 구해주기를 은근히 바라고 있었을지도 몰라요. 의식적으로도 아니고, 계획도 아니지만, 상황이 결국 저절로 해결되거나 당신보다 더 나은 위치에 있는 누군가가 대신 처리해줄 거라는 조용한 가정 속에서 말이에요. 그 가정이 비싼 대가를 치르게 하는 이유는, 해결할 수 있는 문제를 대기실로 바꿔버리기 때문이에요. 그리고 대기실에는 시계가 없죠. 그 안에서 보내는 매달은 지난달과 똑같아 보이고, 바로 그래서 결정을 내리지 않은 채로도 일 년을 통째로 잃어버릴 수 있는 거예요.

실제로 누가 이 일을 할 수 있는지 한번 따져보세요. 당신이 가진 정보도, 이해관계도, 이유도 다른 누구도 가지고 있지 않아요. 그리고 내일 눈을 떴을 때 이 일을 가장 먼저 떠올릴 사람도 당신 말고는 없어요. 이 말이 한 사오 초 정도는 막막하게 들릴 수 있지만, 곧 오늘 읽게 될 가장 쓸모 있는 사실로 바뀔 거예요. 왜냐하면 그건 이 일이 막혀 있는 게 아니라 그저 아직 시작되지 않았을 뿐이라는 뜻이고, 시작되지 않은 상태는 점심시간 전에도 바꿀 수 있는 상태니까요. 스스로 해내는 힘은 성격이 아니에요. 기다림을 멈췄을 때 남는 것이죠.

그러니 오늘, 첫걸음을 내딛어보세요. 그건 당신의 몫이에요. 전부를 다 하라는 것도, 전체 계획을 세우라는 것도 아니에요. 오늘 오후, 누군가 알아채주기를 바라고 있던 그 일에 대해 당신이 내딛는 진짜 첫걸음이면 돼요.

아무도 오지 않아요. 그리고 어차피 이 일을 해낼 수 있는 사람은 처음부터 당신이었어요. 이건 당신에게 떠넘겨진 짐이 아니에요. 줄곧 당신 손에 쥐어져 있던 열쇠예요.