나는 계속 미루던 전화를 건다

전화를 걸었다. 이제 등 뒤에 있고, 방이 몇 주 만에 가장 조용하다. 그것이 얼마나 작은 일로 드러났는지를 정확히 기억해둘 것이다. 다음번에 이런 전화 하나가 달력에 걸린 채 조용히 무거워질 때 그 기억이 필요할 테니까. 다음에 무슨 일이 일어나든 내 몫이었던 부분은 끝났다. 어려운 일을 아직 어려울 때 했고, 그렇게 했을 때만 그 일에 값이 붙는다. 사 분. 실제로는 그게 전부였다.

전화기를 쥐고 있던 손이 아직 따뜻하다. 각오하고 있던 것이 무엇이든 내가 지어놓은 모양으로 오지는 않았다. 서 있다는 걸 알아차린다. 지난 몇 분 사이에 일어서기로 정한 기억이 없다. 번호를 누르기 전에 따라둔 물 한 잔이 손도 대지 않은 채 있다. 밖의 오후는 여기서 방금 무언가 달라졌다는 걸 전혀 모른 채 흘러가고 있다.

한 달을 연습했다. 상상한 버전은 전부 잘못됐고, 그중 어느 것도 실제로 일어나지 않았다. 처음부터 일어날 것이 아니었기 때문이다. 앉아서 곱씹을 값어치가 있는 부분이 그것이다. 머리는 재난의 상세한 모의실험을 서른 번쯤 만들어냈고 그 하나하나에 정가를 청구했다. 실제 사건은 사 분이 걸렸고 그중 무엇과도 닮지 않았다. 사 분짜리 일에 한 달치를 지불했고, 정직하게 세어보고 싶지 않을 만큼 여러 번 같은 거래를 해왔다.

두려움은 언제나 전화보다 컸다. 거의 항상 참인 이야기이고, 안다고 해서 두려움이 작아지지는 않는다. 다만 견딜 만해진다. 그건 다른 종류의, 훨씬 쓸모 있는 도움이다. 불안은 예보가 아니다. 사실에 접근할 길이 전혀 없는 채로 일하는 대단히 자신만만한 해설자다. 행동하기 위해 그것을 믿어줄 필요는 없다. 이 문장에 도착하는 데 창피할 만큼 오래 걸렸다. 그 느낌이 사라질 때까지 기다리는 것이 바로 한 달을 일 년으로, 일 년을 영영으로 바꾸는 방법이다. 피하는 일은 피한 기간에 정비례해서 커지고, 손을 대는 순간 작아진다.

그래서 첫 문장을 적는다. 딱 첫 문장만. 그리고 다시 읽기 전에 번호를 누른다. 다시 읽는 것이 이 일을 한 달 더 미루는 정확한 장치이고, 이제 나에 대해 그 정도는 안다. 적는 일과 거는 일 사이의 틈에서 지난 시도들이 전부 조용히 죽었다. 오늘 밤, 아직 그 틈이 또렷하게 보일 때 일부러 그것을 닫는다.

끝났다. 우아하지도 완벽하지도 않게. 끝났고, 값이 붙는 버전은 처음부터 그것뿐이었다. 방법이라고 할 것은 그게 전부다.