나는 두려운 질문을 한다

물었다. 삼 주 동안 주위를 맴돌던 질문이 방 안에 나와 있고 방은 아무 문제도 없다. 부서진 것은 없다. 비싼 부분은 맴도는 일이었고 묻는 데는 구 초쯤 걸렸다. 몇 년 동안 그 거래를 하면서 그것을 신중함이라고 불렀다. 다음번은 더 빠르다.

그 건너편의 멈춤. 나쁜 종류가 아니다. 대답을 조립하는 대신 진짜로 생각하는 사람의 멈춤이다. 그 뒤 어딘가에서 의자가 움직인다. 턱에서 힘이 풀렸다. 힘이 들어가 있었다는 걸 전혀 몰랐다.

묻지 않는 쪽이 더 안전하게 느껴졌다. 더 안전한 게 아니라 더 조용했던 것이고, 그 조용함의 값을 한 문장이면 공짜로 얻었을 것을 몇 주 동안 짐작하며 치렀다. 답이 없는 자리에 지어놓은 버전은 사실로 드러난 어떤 것보다 더 상세하고 더 확신에 차 있었고 훨씬 나빴다. 머리가 빈틈을 두고 하는 일이 그것이니까. 비워두지 않는다. 엉망으로 채우고 그 채운 것을 증거로 취급한다. 거기 놓인 것은 내 손글씨로 적혀 있고, 그래서 출처를 의심할 생각이 도무지 떠오르지 않는다.

진짜 답은 어떤 것이든 답 없이 조립한 이야기보다 값어치가 크다. 원하지 않던 대답조차 단단한 것을 하나 쥐여준다. 반갑지 않은 땅에 서 있는 편이 지난 화요일에 내가 지어낸 땅에 서 있는 것보다 낫다. 목표가 확신이었던 적은 없다. 정보였다. 나쁜 문장 하나를 피하겠다고 더 나쁜 상상의 문장 안에서 이 주 동안 청구서도 없이 반복 재생하며 살았다.

그래서 꾸밈없이 적어두고 다음 대화에서 그것을 묻는다. 먼저 적는 이유는, 그 순간이 오면 아무도 대답할 수 없는 것으로 부드럽게 바꿔놓고는 그 부드러워진 버전에 돌아온 답에 조용히 실망할 것이기 때문이다. 적어둔 쪽이 진짜다. 묻는 것은 그것이고, 그 말 그대로이고, 나를 편하게 하려고 붙였을 긴 서두는 없다.

물었고, 답을 받았고, 짐작은 끝났다. 지어낸 대답 한 무더기를 진짜 하나와 바꿨고, 진짜는 내가 만들어낸 것 전부보다 작았다. 그 침묵을 다시 사지는 않는다.