나는 노래 한 곡이 나를 움직이게 둔다

노래가 크고 나는 움직이고 있고 그 어느 것에도 의견을 낼 사람이 여기 없다. 이걸 훨씬 자주 한다. 삼 분이 들었고 저녁 전체의 온도를 바꿔놓았다. 누가 설명해줬다면 안 믿었을 수익률이다.

볼륨이 올라갔을 때 바닥이 하는 그 일을 바닥이 하고 있다. 예상보다 빨리 숨이 차고 그게 웃긴다. 선반 위의 무언가가 조금 떨고 있고 그것에 대해서도 아무것도 하지 않을 생각이다. 이웃들은 견딜 수 있다. 노래 한 곡이다.

어느 순간 결정한 적도 없이 이걸 그만뒀다. 사람으로 사는 것과 바쁘게 사는 것 사이 어딘가에서 삼 분짜리 기쁨이 조용히 목록에 오르지 못하게 됐고, 그 자리를 대신할 것은 오지 않았다. 이걸 빼앗아 가는 사람은 없다. 그때는 더 중요해 보였고 대체로는 아니었던 일들을 처리하는 동안 가장자리에서 떨어져 나간다. 제일 먼저 잘리는 것은 언제나 다른 누구도 기다리지 않는 것이고, 그 말은 거의 언제나 오로지 나를 위해 있던 것이라는 뜻이다. 인생을 거르기에는 이상한 체이고 몇 년을 그걸로 걸렀다. 기쁨을 일정에 넣는 사람은 없다. 그래서 그것이 제일 먼저 사라지고 제일 늦게 돌아온다.

삼 분은 아무것도 아니고 저녁 전체의 온도를 바꾼다. 나에게 열려 있는 가장 싼 좋은 것인데 그게 존재한다는 걸 자꾸 잊는다. 못하기에는 정말 이상한 종류의 일이다. 여기에는 장벽이 없다. 장비도, 일정도, 기술도, 비용도, 준비도, 다른 사람도 필요 없다. 안 하는 유일한 이유는 떠오르지 않기 때문이고, 그건 매일 결정하는 대신 한 번 결정해서 풀 수 있는 문제다. 삼 분은 앞으로 맞을 가장 나쁜 날에도 쓸 수 있다.

그래서 좋아하는 곡을 크게 틀고 삼 분 동안 움직인다. 못하는 것은 허용될 뿐 아니라 요점의 대부분이다. 잘하려면 봐줄 사람이 필요한데 그런 사람이 없으니까. 삼 분. 한 곡. 준비 운동도, 이유도, 그다음에 뭘 할지에 대한 계획도 없다. 그리고 하던 일로 돌아간다. 삼 분만큼 가벼워진 채로.

아직 숨이 차다. 아직 웃고 있다. 삼 분.