나는 휴대폰을 다른 방에 둔다

전화기는 다른 방에 있고 나는 여기, 이 방에 있다. 저녁 내내 처음이다. 이번 주는 매일 밤 이렇게 한다. 그것이 나간 순간 방이 넓어졌다. 크기가 조금도 달라지지 않은 방에 대해 하기에는 이상한 보고다. 무언가를 얻은 게 아니다. 무언가 빼앗기던 것이 멈춘 것이다.

손이 자꾸 주머니로 가서 아무것도 없는 걸 확인한다. 한 시간 전보다는 덜 그런다. 한 번도 끊기지 않은 대화가 진행 중이고, 그 모양이 안에서 어떻게 들리는지 정말로 잊고 있었다. 문장들이 자기 끝까지 다 도착하고 있다. 여기서는 아무도 내가 다른 것을 다 보고 나기를 기다렸다가 이어가지 않는다.

일주일 내내 방 안에 있으면서 실제로는 그 방에 있지 않았다. 그 방의 사람들은 알아차렸다. 아무도 그 얘기를 하지 않았어도 그렇다. 그건 사람들이 소리 내어 말하는 종류의 것이 아니니까. 효율적으로 지내는 중이라고 스스로에게 말했다. 실제로 한 일은 좋은 순간마다 조금씩 인출해서 딱히 아무것도 아닌 데에 쓴 것이다. 그 인출 중 어느 것도 그때는 결정처럼 느껴지지 않았고, 바로 그래서 제대로 설명할 수 없는 일주일 전체로 합쳐질 수 있었다.

통하는 것은 거리뿐이다. 의지력은 그것을 이기라고 대단히 유능한 사람 수천 명이 설계한 기계에 진다. 그 싸움에서 지는 건 인격의 결함이 아니라 급이 안 맞는 시합의 예상된 결과다. 그래서 이기려는 것을 그만두고 조건을 바꿨다. 환경은 매번 의도를 이긴다. 거기 묻혀 있는 진짜 좋은 소식은 내가 더 절제된 사람이 될 필요가 없다는 것이다. 복도를 걸어가기만 하면 된다.

그래서 그것은 다른 방으로 간다. 앉기 전에 내려놓는다. 앉고 난 뒤는 내가 내리지 않을 결정이라는 걸 이미 알기 때문이다. 순서가 요령의 전부다. 자리에 앉아 편해지고 나면 전화기가 복도보다 가깝고, 그 시점에서 저녁은 이미 정해져 있다.

여기 있다. 진짜로 여기 있다. 저녁이 길어졌다.