나는 내가 질 몫이 아닌 것을 내려놓는다

어깨가 그동안 살던 자리에서 내려왔다. 들고 있던 무언가가 더는 손에 없다. 여기서부터는 무엇을 집어 드는지에 훨씬 조심할 것이다. 들겠다고 합의한 적도 없이 일 년을 드는 값이 얼마인지 이제 정확히 아니까. 누가 나에게 떨어뜨린 게 아니다. 손을 뻗어 내가 집었고, 같은 방식으로 도로 내려놓을 수 있다. 들고 있으라고 부탁한 사람은 없다. 몇 년 전에 한 번, 소리 없이 내가 자청했고, 그 제안을 다시 들여다본 적이 없다.

방이 들린다. 어딘가에 알아차리기를 그만둔 시계가 있고, 그동안 내내 거기서 정확히 이 일을 하고 있었다. 고요함이 새것이 아니다. 그것을 들을 수 있는 내 능력이 새것이다. 손이 비어 있다는 걸 자꾸 알아차리고 좋다기보다 약간 낯설게 느낀다. 주말쯤이면 지나갈 것이다. 이제 손에는 실제로 내가 골라서 집어 든 무언가를 놓을 자리가 있다.

내 것이었던 적이 없는 것을 적어도 하나는 들고 있었다. 아무도 들지 않을 것 같아서 집었고, 그러고는 조용히 영원한 내 일이 됐다. 이런 이전은 거의 전부 실제로 그렇게 일어난다. 그것에 관한 대화는 한 번도 없었다. 빈자리가 있었고 내가 메웠고, 한 번 메운 것이 나를 포함한 모두에게 언제나 메우겠다는 합의로 읽혔다. 믿을 만한 사람이 되는 것은 진짜로 좋은 자질인데 고장 났을 때의 값이 아주 비싸다. 아무도 그것을 도로 건네지 않는다. 반대쪽 끝을 잡고 있다는 걸 아무도 모르기 때문이다. 스스로를 없어서는 안 될 사람으로 만든 순간, 동시에 그만둘 수 없는 사람으로도 만들었다. 그리고 오래 들고 있을수록 지켜보는 모두에게 그것이 더 내 것처럼 보였다. 나에게도 그랬다.

내려놓는 것은 누구를 버리는 게 아니다. 그것이 누구의 것인지에 대해 정직해지는 일이고, 그 정직함만이 그것을 가진 사람이 그것을 제대로 다루게 되는 유일한 경로다. 내가 들고 있는 동안 그들은 그것이 자기 것이라는 걸 영영 알지 못한다. 내 도움은 그들이 스스로 그것을 집어 들었을 순간을 조용히 미루고 있었다. 들리는 것보다 훨씬 중요한 이야기다. 내려놓는 것이 이기적인 선택이 아니라는 뜻이니까. 그건 쓸모 있는 선택이고, 몇 년 동안 정반대로 불러왔다. 다른 사람의 책임을 대신 드는 것은 너그러움이 아니다. 그 사람이 그것을 감당할 수 있다고 믿지 않는다고 천천히 전하는 방식이다.

그래서 다른 사람의 것인 한 가지를 소리 내어 혹은 종이에 이름 붙이고 내려놓는다. 오늘은 딱 하나만. 전부를 다시 협상하는 게 아니고, 지난 오 년에 관한 어려운 대화도 아니고, 집안의 새 규칙도 아니다. 이름 붙여 놓아준 한 가지. 그리고 한동안 그 일이 불편해도 된다. 불편함을 멈추려고 곧바로 다시 집어 들지만 않으면 된다.

가볍다. 일어나는 일이 줄어서가 아니라 그중 내 것이 줄어서다.