나는 긴 설명 없이 거절한다

거절했고, 세상은 있던 그대로 굴러갔다. 한 문장을 보냈고, 그러고 나서도 저녁은 여전히 내 것이었다. 이걸 훨씬 잘하게 될 것이다. 내가 아는 가장 큰 지렛대를 가진 문장인데 몇 년 동안 가장 어려운 문장 취급을 해왔으니까. 나쁜 일은 일어나지 않았다. 조심스럽게 알아차려둘 값어치가 있다. 완전한 확신을 갖고 반대로 예측했었기 때문이다. 지켜낸 저녁은 잃었더라면 속으로 원망했을 바로 그 저녁이다.

임시보관함에 긴 메시지가 놓여 있지 않다. 해명하는 문단도, 누그러뜨리는 말도, 사과 위에 얹은 또 하나의 사과도 없다. 전부 십일 초 걸렸다. 전화기를 엎어놓고 하던 일로 돌아갔고, 하던 일은 그대로 거기서 기다리고 있었다.

한 문장이면 될 자리에 네 문장을 쓰곤 했고, 덧붙인 문장 하나하나가 협상해도 좋다는 초대장이었다. 그러고는 누가 그 초대에 응하면 짜증을 냈다. 그 사람에게 공정한 적이 없었다. 초대장을 보낸 쪽이 나였으니까. 긴 거절은 다정한 거절이 아니다. 애매한 거절이고, 결국 관련된 모두의 시간을 잡아먹는 것이 그 애매함이다. 앞으로 삼십 초 동안 호감을 사려고 최적화하면서 그 값을 앞으로 일 년의 신뢰에서 곧장 빼내고 있었다. 둘은 같은 화폐가 아닌데, 계속 엉뚱한 쪽으로 지불하면서 잔고가 왜 안 움직이는지 궁금해했다.

짧은 거절이 긴 거절보다 다정하다. 분명하고, 열리지 않은 문을 열린 척하지 않고, 상대가 아직 시간이 있을 때 다른 사람에게 가서 물어볼 수 있도록 빨리 정직해질 만큼 그 사람을 존중한다. 제대로 한 거절 하나하나가 더 중요한 자리에서 제대로 할 수 있게 되는 승낙이다. 이걸 잘하는 사람들은 나보다 차가운 게 아니다. 더 분명한 것이고, 분명함이 차가움으로 읽히는 것은 아마도를 기대하던 사람에게만 그렇다. 분명한 대답을 원망한 사람은 아무도 없다. 사람들이 원망하는 것은 일주일을 잡아먹은 아마도다.

그래서 한 문장으로 답한다. 해명할 의무는 없고, 붙이면 닫으려던 대화를 여는 것밖에 안 된다. 같은 숨에 따뜻하면서 짧을 수 있다. 그 둘은 사실 서로 부딪힌 적이 없다. 성인기의 대부분을 부딪힌다고 넘겨짚었고 그 짐작을 현실에 대고 시험해본 적이 단 한 번도 없다. 짧고, 따뜻하고, 끝. 그 조합은 그동안 내내 쓸 수 있었다.

한 문장. 되찾은 저녁. 다친 사람은 없고, 부탁한 사람은 내가 그 일로 걱정을 마치기도 전에 이미 다음으로 넘어가 있었다.