나는 아직 오늘 밤일 때 잠자리에 든다

이미 내일이 아니라 아직 오늘 밤일 때 자러 간다. 집은 늦은 시간의 고요를 하고 있다. 계속 이렇게 한다. 내일 나타날 나의 버전은 내일 아침의 어느 시점이 아니라 지금, 바로 이 십오 분 안에서 정해지고 있으니까. 내일 아침에는 여기서 받은 것만 가지고 일할 수 있다.

등은 꺼졌고 거리는 거의 아무것도 하지 않고 있다. 여기서 내일은 아직 한참 멀다. 이렇게 일찍 들어오는 요점이 정확히 그것이다. 펴지 않은 책이 한 권 있고 그것에 대해 전혀 아무렇지 않다. 집 안의 모든 것이 하루를 마쳤을 때 나는 그 특유의 가라앉은 소리가 난다.

아무도 나에게 원하지 않는 시간을 깨어서 보내고, 그 값을 모두가 상대해야 하는 나의 버전으로 치른다. 나쁜 환율이고 한 번도 적어보지 않은 채 몇 년을 그 환율로 살았다. 늦은 시간은 진짜로 내 것인 유일한 시간처럼 느껴진다. 그래서 그렇게 서투르게 지킨다. 그 시간에 쉬고 있는 게 아니다. 내일을 담보로 대출을 받고 그것을 자유라고 부르는 것이고, 이자는 조건에 동의한 적 없는 다른 사람들이 낸다.

저녁을 도둑맞고 있는 게 아니다. 내가 쓰고 있는 것이고, 그렇게 볼 수 있게 된 순간 아무것도 빼앗겼다는 느낌 없이 다르게 고를 수 있었다. 그 하나의 관점 바꾸기가 어떤 굳은 결심보다도 많은 일을 했다. 피로는 자기를 피로라고 알리면서 도착하지 않는다. 조바심으로, 짧아진 인내로, 평소라면 하지 않을 결정으로 도착한다. 그리고 그것 전부를 주위 사람들에게 건네고는 어디선가 그냥 온 것처럼 나쁜 하루였다고 부른다. 이것의 값은 한 번도 나에게만 떨어지지 않고, 마침내 나를 움직인 부분이 그것이다.

그래서 아침만이 아니라 자는 시각에도 알람을 맞춘다. 알람 하나, 지나쳤다는 것도 모른 채 매번 그대로 통과하는 그 시각에. 알람은 나에게 부과하는 규칙이 아니고 벌도 아니다. 스스로 시간을 확실히 못 보고 있는 그 한순간에 도착하는 정보다.

일부러, 아직 오늘 밤일 때 자리에 누웠다. 내일은 더 나은 나를 받는다.