나는 내 것인 무언가를 만든다

한 번도 만난 적 없는 누군가가 내가 만든 것을 쓰고 있다. 호의로도 아니고 부탁해서도 아니다. 그들이 그것을 찾았고, 그것이 필요한 일을 했고, 거래는 그게 전부다. 내가 지은 무언가가 세상에 나가서, 옆에 서서 이게 뭘 위한 건지 설명하지 않아도 작동했다. 분별 있는 반응은 하나뿐이다. 가서 다음 것을 만드는 것.

화면에 모르는 사람에게서 온 짧은 메시지가 있다. 네 줄, 꾸밈 없이. 꾸밈보다 낫다. 거기서 너그러울 이유가 세상에 하나도 없었으니까. 인정하고 싶은 것보다 여러 번 읽었다. 그 아래 빈 파일에서 커서가 깜박인다.

긴 세월 동안 아무에게도 말하지 않고 혼자 만들었고, 그것을 기준이 높은 거라고 불렀다. 좋은 은신처를 갖고 있는 쪽에 훨씬 가까웠다. 작업이 보이지 않는 동안에는 평가받을 수 없고, 평가받을 수 없는 작업은 나아질 수도 없다. 그러니 눈에 띄게 틀린 적이 없다는 안락함과 상승 가능성 전부를 맞바꾸고 있었던 것이다. 안에서는 그것이 겸손처럼 느껴졌다. 밖에서 보면 모든 것을 작게 유지했고, 작음이 청구서를 한 번도 보지 못한 채 치른 값이었다.

소리 내어 말하는 것은 자랑이 아니다. 그것이 내 눈 뒤가 아닌 다른 어딘가에, 현실이 손을 뻗어 고칠 수 있는 곳에 존재하게 하는 일이다. 끝낸 작업은 전부 다른 사람이 볼 수 있게 된 순간부터 좋아졌고, 어둠 속에서 조용히 다듬던 몇 달 동안 나아진 것은 하나도 없다. 피드백은 끝낸 대가로 물리는 수수료가 아니다. 다음 것을 이번 것보다 낫게 만드는 유일한 것이다.

그래서 오늘 한 사람에게 무엇을 만들고 있는지 말한다. 소리 내어, 평범한 말로, 앞에 사과를 붙이지 않고, 진지하게 여긴다고 누가 흉볼까 봐 미리 작게 만들지도 않고. 한 사람이면 요건은 충족이다. 숫자가 핵심이 아니다. 완벽하게 안전하고 완전히 쓸모없는 곳에서 사람이 반응할 수 있는 곳으로 옮기는 것이 핵심이다.

내 것이고, 실재하고, 다른 사람이 닿을 수 있다. 그 셋 중 어느 것도 먼저 커질 것을 요구하지 않았다. 커질 때까지 버티는 것이야말로 그것이 셋 다 아닌 상태로 남는 방식이다. 작고 실재하는 것이 크고 상상뿐인 것을 이긴다.